

# 兩架機重疊飛行空難奇談

· 沈運曾譯 ·

——兩架美國轟炸機如何一架揹著一架重疊飛入德國之傳奇



注意呀……看下面！  
一九四四年的大年夜，一樁航空史上最離奇，也最了不起的空難事件在德國北方發生了。當時，第二次世界大戰已將接近尾聲，盟軍飛機正集中力量連番不停、一波接一波地向德國城市襲擊。其中一架B-17飛行堡壘，係由美空軍上尉飛行員勞約翰（Capt. Glim H. Rojohn）駕駛。這位現年二十二歲的飛行員，這已是他出第二十二趟任務，他的中隊業已在一次轟炸漢堡市後開始調回美國。當他飛越德國海岸線時，整隊共三十七架轟炸機，突遭大批

德國戰鬥機攔截攻擊。勞約翰後來說：「敵人為我們已忙了一天，我們的飛機一架接一架地損失。」此次出任任務的轟炸機只有二十五架回到基地，勞約翰的飛機便不在其中。

在與德機之混戰中，他前面那架轟炸機不幸中彈，飛機在火燄中墜落。勞約翰立即加油向前，填補上編隊的空缺，因為保持空中編隊之完整，對防禦攻擊至關重要。正在這時，他便覺得自己的飛機受到一陣奇異地猛烈撞擊！然而又並不是被砲火擊中，轉瞬間才驚覺，乃是與一架從下方來的轟炸機相撞。不僅是撞上，而是兩機一撞，便竟至互相卡住而重疊在一起，再也分不開了！下面一架飛機的機頂砲塔，戳穿了上方勞約翰所駕飛機的機腹，而上方飛機的下砲塔，又正好穿透下面飛機的機背。兩機幾乎非常完美地嵌合成一體，機頭平機頭，機尾齊機尾了。照副駕駛小李克少尉（And Lt. William Leck Jr.）所形容的，那真好似兩隻「正在交配的蜻蜓」。

## 轟炸機揹著轟炸機

首先，究竟什麼原因造成兩機相撞的呢？事後研究，非常可能是大編隊飛行中，遇上了八十哩的頂頭風，所有飛機都顛簸得七上八下因而撞上，或者也可能是下面一架飛機的正副駕駛員麥邁布中尉（Lt. William G. MacNab）和馮恩少尉（2nd Lt. Nelson B. Vaughn）均遭敵火擊中負傷，無法掌控飛機之故（撞機後，果見兩人雙雙僵臥在座位上，無一倖存，因之兩機相撞原因，至今不明）。

逃過一命，生還者之一，下方飛機的機腹砲塔射手士官長伍達爾（Sgt. Edward L. Woodall Jr.）說：「兩機一撞之下，我們的動力便完全停止了。」他那機腹砲塔又小又窄，俗稱為「球（Ball）塔」，乃一僅可容身的旋轉座位，孤懸於機腹之下。飛機

兩架B-17重疊飛行之模擬圖。



失去動力後，伍達爾只得用手柄搖動塔罩，搖到旋轉對正「出口」位置時，他才能爬上機艙來。當他終於爬上來後，驚見上方那架飛機的「球塔」已洞穿自己機頂，其中因住同為射手的士官長羅蘇（Sgt. Joseph Russo），雖然他並未受什麼重傷，但不論是他自己或其他機員，都無法把他的砲塔罩旋轉到「出口」位置，用盡千方百計，毫無辦法將他弄出來。在這種危急情況下，飛機不停地搖擺著墜降中，他瞭解已沒有機會跳傘逃生了，羅蘇便開始朗誦《聖哉瑪利亞》！也許沒注意到無線電麥克風開著吧，致令全體機員都能聽到他那絕望卻仍稚嫩的祈禱聲！叫人心碎！

## 跳傘逃生

這時，勞約翰把他飛機的引擎全關掉，以免發生爆炸，他急中生智，利用自己機腹下那架無人駕駛飛機尚在旋轉的三具引擎作為動力。他和小李克好不容易努力把兩架沉重的飛機轉過彎來向南，朝德國海岸線飛去，他們雙腳蹬在儀表板上，使出吃奶的力氣，與重疊著的兩架重轟炸機相搏鬥，才勉

機長勞約翰及全體機員。



萬基努及島（星星處）與德國本土位置圖。



強維持不致進入螺旋。一看時間已經不能再等待了，於是勞約翰下令，命令全體機員跳傘。從頂塔射手開始，接著是無線電通信員、領航員、機腰射手、機尾射手以及轟炸員，一個接一個均從尾艙出口

跳出機外。這時「球塔」射手羅蘇仍然困在塔內絲毫沒有辦法！小李克說：「從對講機中，我仍能聽見他一直在背誦著《聖哉瑪利亞》禱詞，在這生死關頭，我似乎感到莫名的愧怍……我已侵犯了他最後需要獨自面對救主的隱私！然而無線電對講機中，卻不斷傳來他的聲音，這是此行我最痛苦的一刻。」

這時兩架重疊的轟炸機，已飛越海岸線，高度從一萬呎迅速下降中，勞約翰又下令叫副駕駛快跳，但小李克明知勞約翰以獨自一人之力，絕難保持飛機不致進入螺旋，甚或還有時間容勞約翰自己也能跳出。所以他不聽命令！他說：「我瞭解，一個人留在兩架破飛機中是沒機會逃生的，因此我願留下來，大家一齊飛下去。」

我們回頭再看看地面的情形，中午十二時四十七分，在德國海岸外萬基努及島（Wijk aan Zee）上，高砲兵司令官在其日誌上記載：「敵機群編隊從東北方飛來，其中有兩架飛行堡壘相互碰撞，兩機竟重疊一起飛行，但顯然已無戰力，等待著的是轟然墜毀，故我方停止向其射擊。」而最感吃驚和詫異的，還是德國的老百姓，他們都奇怪，是不是美國佬又發明了一種新式雙層轟炸機了！這時，勞約翰和小李克正從海島上空呼嘯而過，飛越德國北方鄉野。小李克說：「地面向上升起越來越快，禱告應該還來得及，我們仍作了最後一次努力，然而只聽得轟然一聲，便摔到地面。」

### 墜地撞擊

當他們不得已衝撞上地面後，下方那架飛機當即爆裂！其衝擊力把背上的飛機彈脫躍起，並將之拋向前方，然後再摔回地面，猛力側滑橫掃地面，直到左翼碰上一幢建築物，飛機才停了下來。說「飛機」才停止下來已不正確，因為那只剩一個駕駛的機頭而已。最令兩位駕駛員不敢相信的，不僅他們性命保住，而且兩人竟全身而退，一點兒傷也沒有，拍拍身上塵土爬出殘骸，一瞧自己的飛行堡壘，這才駭得要命。勞約翰說：「整個飛機剩下的，好像只有和兩個座椅連在一起的一點機殼，其他部分全都粉碎不見了！」

從勞約翰機上跳傘下來的六名機員中，有兩人沒保住性命。至於被困在「球塔」內不幸的羅蘇，一定是在飛機摔地時殉難。總之，跳傘而存活的四人，加上下邊飛機先行跳傘的四人，兩機的十六位活著的機員中，均因勞約翰與小李克的堅定決心而獲救，全部十人通通被俘（為了這新式「秘密武器」，曾有一人被德軍盤問了兩星期之久），終於在五個月之後大戰結束，全部人員才獲得釋放。

### 離奇飛行留下的追思

大戰結束後，勞約翰解甲歸鄉，在賓州結婚，已育有兩個小孩。這些年來，他在軍中和社會安全紀錄中遍搜尋訪，想要找到他的副駕駛。直到一九八六年，他的努力終於有了結果，找了多年，總算找到小李克母親在華盛頓州的電話號碼，當他打電話給她時，她說她的兒子早已遷居到加州去了，但正巧，他到華盛頓州來探望她，現在正站在旁邊。這真是動人心弦的一刻！到一九八七年，兩位飛行員終於在分別四十三年之後再次重逢，他們的感慨和心情我們不難想像，可惜小李克在重逢的一年後便去世了！

到一九九四年，忽然有一位德國作家寄給勞約翰一本書，又把那次飛行重新帶回他的生命中。那本書是敘述萬基努及島有關二次大戰歷史的故事，書中有整整一章，是專門描述空中飛機揸揸著飛機飛來的往事。勞約翰從來不知道，他的經歷已成為德國北方的傳奇故事，甚至有人將每年的大年夜當

成節日來慶祝紀念。這位作家也正在各地尋訪那次離奇飛行的劫後倖存者，希望在五十年慶祝時能邀請他們到萬基努及島。勞約翰收到這封信時已太晚，來不及參加五十大慶了，但他與作家聯繫後，終於在一九九六年帶著妻子簡妮(Janie)一同去訪萬島，然後轉往德國大陸。五十二年前，勞約翰與小李克墜降雙機的草原，舊地重遊，恍如隔世。於是全德國各媒體記者都來訪問，一家電視公司甚至組織起一龐大之製片組，重演該次飛行。勞約翰說：「他們帶我飛到北海上，仔細推演出當年我們空中兩機相撞的地方，然後按照當年的航線一模一樣，絲毫不差地重飛一遍，真是感人。當飛行完畢，大家又回到島上機場落地後，他們叫我擡頭看看上方，原來已為我升起了一面美國國旗，這時，我真說不出內心的感覺！」

#### 後記

到了一九九七年，美國奧列岡州瓦士柯(Wasco, Oregon)地方，有一位七十歲名喚赫地布蘭(Gor-



德戰機與B-17迎戰圖。

don Hildebrand)的老先生，偶然閱讀到雜誌上一篇描述二次大戰時期，曾有兩架轟炸機，一架搭載著一架重疊飛行的有關故事。赫地布蘭先生從小到大都是與另一架(下方的)轟炸機的正駕駛員麥迺布是隔壁鄰居。墜機空難發生時麥迺布才十九歲，堂上雙親一直弄不清楚他們的愛子是怎麼殉國的？只被告知其子為「作戰失蹤」。如今，麥氏父母墓木已拱，但老先生到處打電話尋找麥家後人，終於在事發五十三年之後，他們麥家才知道麥迺布是如何為國捐軀的。

麥家後人終於也聯絡上勞約翰，特邀請他來訪奧列岡。在當地，勞約翰受到如英雄般的歡迎接待，甚至還請他榮任瓦士柯布「陣亡將士紀念大遊行」的總領隊。赫老先生說：「就好像看見比爾(麥

## 布達拉宮

### 西藏的明珠

布達拉宮，世界最高的宮殿，矗立紅山之上，巍峨在雲際，氣勢磅礴，宛如童話中神仙堡壘，飛揚著浩瀚史詩。

紅宮白宮，色調醒目，結構完美，詮釋著藏式建築的藝術真諦，宮頂矗立著寶瓶金塔，祥麟法輪，光華燦爛，美麗至極。

宮內金碧輝煌，布滿彩繪壁畫，主供自在觀音佛，莊嚴神祕，

#### · 北雁 ·

諸多聖像靈塔，更是鑲金嵌玉，氣派豪華，令人驚奇。

歷代達賴均駐錫此宮，理政、禮佛為藏傳佛教之聖地，現已列為聯合國世界文化遺產，成西藏高原上之耀眼明珠。

附註：布達拉宮，海拔三千七百公尺，為松贊干布迎娶文成公主時所建，後經五世達賴整修而有今日之規模。

