

航空「敢死隊」時代之結束(上)

· 沈運曾譯 ·

——特技飛行員黃金時代已逝，留供世人懷念者，僅《銀翼凌空》與《地獄天使》兩部影片



在航空界初期，曾有許多飛行員，尤其是美國飛行員，喜愛駕駛一架破舊的小飛機，離地僅數呎超低空飛行，或在空中翻筋斗，一個接著一個，或像自殺般向地面俯衝，直到最後一刻才拉起機頭。有些人更敢在高空爬到一架機翼上倒立；用繩索從這一架飛機，懸盪到另一架；或是懸吊在空中飛機的起落架上，再墜落在飛馳中的飛機、快艇或汽車內，對這些喜愛驚險刺激，且常在鄉間嘉年華會及飛行馬戲團中表演，不怕死的老兄們，歐美人士均習稱之為「江湖特技飛行員(Barnstormers)」。

隨著一次大戰的結束，這些Barnstormers在整個二〇年代生產的默片電影中又找到新的觀眾。當時飛行之新奇、特技之驚險，正高度迎合電影公司老闆們的心意，同樣的好奇與喜歡驚險刺激的廣大觀眾更大為著迷。於是，一部分傑出的飛行員因而登上明星寶座，聲名大噪，例如：狄克寇伍(Dick Kerwood)、歐麥·洛里爾(Omer Locken)及佛蘭湯米克(Frank Tomick)等，全是從各鄉鎮中表演開始，直到電影事業助其一舉成名而家喻戶曉。可歎的是，在那些狂熱的歲月中，令電影觀眾驚叫，連氣都喘不過來之飛行場景的代價，卻是賠上許多傑出航空員寶貴的生命！難怪那時對他們共同的稱號是：「敢死隊(Squadron of Death)」。

為求驚險場面在銀幕上較逼真，經常導致出乎意料的结果。如特技飛行員喬龐諾莫(Joe Bonomo)，在表演生涯中曾多次空中跳傘；有一次他從機上跳入海中時，幾乎被溺斃！電影情節中，他和另一位演員跳下時，僅使用一具保險傘，卻沒有任何一位特技演員願意和他一起跳。於是他決定使用一個假

人代之——其後證明，這真是一項聰明的決定。

當龐氏墜入海中時，正遇上一陣強力海風，使保險傘在海上鼓起，儼然像張大帆，隨風瘋狂地奔馳！龐諾莫忙用假人充作救生筏兼盾牌，來阻擋波浪對眼鼻猛烈的襲擊，以勉強確保自己不要失去知覺；半個多小時後，才被緊急趕到的救生艇救起。後來龐氏的名言是：「我恐怕是全世界惟一要感謝假人救命之恩的人吧！」這真是在無比壓力下的快人快語也。

歐麥·洛里爾則還自他開始特技飛行表演之前，便享有不怕死飛行員之名。他在陸軍航空隊擔任教官時，某一天教練飛行中，飛機散熱器蓋子被吹掉，他叫學生掌舵，竟毫不在乎地爬出駕駛艙，用塊破布塞緊蓋口，以免蒸汽沸水向後吹入艙中。一九一九年在一場嘉年華會中，就是他做出從一架飛機轉換到另一飛機的首次全世界公開表演。他歷次創新的許多空中驚人節目，多年後，仍被其他「走翼藝人(Wing walker)」所抄襲。

最後洛里爾終於踏上好萊塢之途，他拍的第一部影片叫作《空中大盜(The Great Air Robbery)》，其中有不少他的經典之作，至今仍為人樂道。有一場戲是他空中先轉換飛機飛行，然後又從一架飛機爬出來跳落在另一輛急駛的汽車中，與壞人大打出手，然後攀抓住頭頂上飛機的起落架，在那輛車連同壞人翻覆撞毀的前一秒鐘爬回飛機。攝影鏡頭不斷不拉，全部動作真刀真槍，令觀眾的心都快跳到嗓子口了！

一九二〇年好萊塢大老闆福斯(William Fox)，特聘歐麥·洛里爾及米爾頓·伊立奧(Milton Elliott)等飛行特技演員為他拍攝一部《航路俠(Skywayman)》的航空鉅片。洛里爾在片中表演各式各樣令人汗毛倒豎的驚險動作，包括由火車攀上飛機，機翼上散步，以及在黑夜裡用探照燈照明的表演——在



「老翼人」洛里爾一場最精采空中表演，Curtiss Jenny機由米爾頓·伊立奧駕駛，兩人均於一九三〇年拍片摔死。



一九二四年巴森斯(Floyd Parsons)由一艘快艇爬上蕭茲(Frank Scheltz)駕駛之飛機。



首屆奧斯卡最佳影片《銀翼凌空》劇照，特技飛行員理查亞倫、巴迪羅傑斯（左二、三）等。



特技飛行員威爾遜一九三〇年駕駛此種老式雙翼推進機（螺旋槳在後），由芝加哥飛抵紐約。

那時是駭人聽聞的事。當年的八月二日，他和米爾頓終於演出了他們最後一場空中特技，當晚兩人在洛杉磯附近油田上空，從五千呎高空表演螺旋俯衝，機翼上搖曳著耀眼的磷光火焰，在黑夜裡予人飛機正在燃燒的感覺。洛里爾事先告訴導演，因黑暗中瞧不清地面，約好以關閉探照燈，做為告知飛行員何時應拉起機頭的信號。然而，不知道什麼原因，陰錯陽差地，那探照燈始終不曾關掉，當洛氏兩人最後發覺已衝得太低時，為時已晚，轟然一聲，飛機高速栽進油井池中，雙雙殉難。

但這部刺激萬分的電影，無人願意放棄，製片「福斯公司」便利用這震撼社會的新聞，立即將該片推出——包括那真人實事，最後猛烈墜毀的空難！不過「福斯」將該片盈利所得的十分之一，提供給兩位犧牲性命的飛行員家屬，做為撫慰金專款。顯然，飛安措施在早期特技飛行員心目中，很少認為是最應該重視的，而且若非駕駛，無人使用保險傘。拍攝驚險鏡頭時，常見的安全設備僅是一條一端繫在起落架，一端拴在腳踝上的繩子。在某種程度上，特技飛行員們好像頗信賴命運的安排。

另一位名叫做埃洛·波吉士(Earl Bungee)，也是一位一次大戰時擔任過軍機飛行教官，戰後轉業為驚險特技飛行員。他受聘在《天眼(Sky Eye)》一片中表演空中轉換飛機，由機上跳到飛馳的火車上，以及在機翼上打架等。一九二〇年二月六日，波吉士和另一飛行員霍克斯(Chester Hawks)升空拍攝影片，戲中他應爬出駕駛艙，到機翼上與一假人模型互毆，終於把假人（壞蛋）擊倒墜出飛機，然後波吉士再爬回駕駛艙。這場戲第一次拍完後大家回到機場休息，但忽然說這場戲得重拍一次。因大家聽說波吉士健康狀況不佳，且身體也有些過重，便吵著次日再拍。孰知波吉士卻堅持要拍第二次就馬上拍，不願等到第二天再來。

這一回，他把假人擊倒墜機後，便攀爬返回駕駛艙，但當他抓到機翼支柱時，攝影飛機上的攝影師和飛行員，已看出波吉士面色蒼白、困頓不堪，已到精疲力竭程度！攝影飛機的飛行員曼恩(A.C. Mann)試圖把飛機飛到懸吊著的波吉士下方，想用上翼支托他一下。但卻只見波吉士望著他們絕望地搖頭，就放手墜落，摔到五百呎下的高壓線上。正

如許多特技飛行員一般，他也是拒絕穿上保險傘。當然，救護車趕到後不久，便含恨而逝了。

著名的特技飛行員狄克·寇伍，一向享有創新各種驚險特技之譽，正如多數同行，在工作中弄得遍體鱗傷。在一部名叫《最後時刻(The Eleventh Hour)》的影片中，狄克的飛機應被一艘潛艇砲火擊中。機上事前已安裝好延遲十秒鐘的定時炸彈，以便他剛好在爆炸前一瞬間跳傘逃生。但誰知那延遲定時炸彈引信不靈，他還不及爬出飛機，轟然一聲爆炸，便震得他不省人事且被甩出駕駛艙，幸虧就在這一瞬間，一塊破碎的機翼破片不輕不重正好擊中他，使他清醒！他睜眼一看，已身在虛空，連忙拉開保險傘索環，等到傘張之後才鬆了一口氣。可是飛機爆炸時汽油噴灑在傘上，竟有幾處著火！他意識到若不將火撲滅，必死無疑。立刻冷靜地使出全力將一邊兒傘繩拉緊，使得保險傘部分皺褶以加快墜落，然後在下墜中又讓空氣重回傘內。重複此動作幾次之後，居然成功地把火焰滅弱，才沒有像釣魚繩上的鉛錘般筆直墜入海中，後來他被一架海軍水上飛機救起。

但是頭腦冷靜的寇伍，到一九二四年也碰上了楣運，從一張吊在飛機旁的繩梯上摔下身亡，成為早期飛行員拍電影死難名單中的另一位烈士。據估計，在三〇年代初，全美二十三位頂尖空中表演家中，就有十八位是摔死的；四位是在重大意外後，終生不能再上天飛行。

到二〇年代末，電影中飛行場景已逐漸由個別驚險表演蛻變為壯觀宏偉的航空作品。有兩部耗費鉅資所拍的影片，至今仍被電影界史家們崇敬。

一部是一九二七年，由大導演威廉惠曼(William Wellman)執導的《銀翼凌空(Wings)》。惠曼本人便是一次大戰時為法國人打仗，「拉菲耶飛行兵團(Lafayette Flying Corps)」的美國自願飛行員老手。該片由三大明星：巴迪羅傑斯(Buddy Rogers)、理查亞倫(Richard Arlen)和克勞娜波(Clar Bow)主演，還包括首次出道，後來成為二十世紀天王巨星的青年演員加利古柏(Gary Cooper)。世人咸認該片為結束偉大默片時代之史詩，遂首開紀錄將之推選為第一屆奧斯卡金像獎最佳影片得主。(待續)