

七一高地的玫瑰

· 史正庭 ·



「魂斷『關東橋』；淚灑『車籠埔』；歡樂滿『仁武』。」相信四、五年級當過兵的男生，對類似這句形容「新兵訓練中心」的順口溜，應該不陌生。如何成為一名「戰士」，除了訓練、訓練，還是訓練。套句廣告詞：「軍人，是訓練來打仗的；不是來表演的。」所以，合理的要求是訓練；不合理的要求是磨練。

畢業於西點軍校的美國五星上將麥克阿瑟曾說：「就算給我一百萬要我再次成為入伍生，我寧可不要；但要以一百萬出售我的入伍生回憶，我也不賣。」「不合理的要求」是軍人必要之惡，也是「當過兵，才像男人！」這句話的道理。一部描寫美國南北戰爭「麻薩諸塞州自願步兵團第五十四兵團」（黑人兵團）的電影《光榮戰役》，有一段頗堪玩味的對話——當白人士官「教訓」一名黑人時，指揮官把士官叫到面前低聲說：「你是否嚴厲了點？」士官回答：「我知道你們是朋友。」指揮官略顯尷尬道：「是的，他和我從小一起長大……，」想不到士官立刻斬釘截鐵的說：「長官，就讓他再『長大』些吧！」這弦外之音並非漠視人權或默許動粗，人有個別差異，示弱不是恥辱，從挫折打擊中砥礪出堅忍的意志，往往是敗中求勝的關鍵。

日前，我國兩名志願役女兵繼海軍水中爆破大隊黃慧芬士官之後，通過克難週「天堂路」的考驗，成為首批兩棲偵蒐女蛙兵，而空軍、陸軍方面，也都出現女性戰機飛行員，在在印證巾幗不讓鬚眉，令人刮目相看。除了完訓標準嚴苛的特戰兵種，過去不論來自那個訓練中心，新兵下了部隊都還要經過「銜接教育」才算「斷奶」，這個適應部隊生活的驗收過程，雖不及特種部隊的魔鬼訓練，但某些基層連隊的操兵功力可是「青出於藍」。

當年筆者從中心直赴外島服役，分發的單位在七一高地一個供戰車迴旋的「ㄇ」字型坑道，它不及太武山中央坑道雄偉，但爆破開鑿的鬼斧神工絕對令人肅然起敬。外島部隊除了「下基地」，難以像訓練中心嚴謹規律的照表操課，但我們連隊卻毫無困擾，因為每日必操體能，而且是照三餐外加點心。別人晨跑是一派輕鬆，我們副連長則是用碼表計時（以二十分鐘內完成五千公尺跑步為標準），體力好的帶頭衝刺，班長們就在後面「收拾」落隊的弟兄。傍晚的「慢跑」倒是難得放鬆心情，順道欣賞湖光山色、夕陽餘暉。但別高興太早，絕對讓你跑到「軟腳」。平常進餐廳前得踢正步、爬竿或高牆，未達標準的就等著吃「菜尾」。晚餐後到晚點名這段空檔是惟一的「娛樂」時間，卻也是銜接「操兵」的黃金時段，夠資格的老鳥才能在連上僅有的兩張撞球臺享受過來人的禮遇，其他弟兄則按梯次叫號，中鳥「刺槍術」；菜鳥「操體能」，晨跑落隊的一律加入菜鳥行列。體能由值星班長操刀，每位弟兄身旁都有班長輪流「照顧」，一旦不符合口令和求，除了言語「激勵」，各式「體貼」的問候也紛紛出籠。

曾有一位待退老兵消遣地說：「你們算幸運了，只是掃到『風颱尾』。」民國六十幾年，本連代表參加全國體能戰技測驗，在刺槍術項目中抽到最後一號受測，正當其他部隊準備打道回府，裁判官意興闌珊之際，剛猛畫一的俐落身手、懾魂奪魄的霹靂殺聲撼動了整個校場，原本集結好的隊伍紛紛圍觀過來，就連裁判長在結束時都罕見的起身盛讚：「這才叫刺槍術！」四周人潮頓時爆出沸騰的掌聲。

「第一名」絕非僥倖，許多人在頒獎時激動得熱淚盈眶，因為在那錘鍊過程中，只要一個細節不

確實，槍托就像虎頭蜂狠狠的整過來，體能方面幾乎個個操到透支，有時連爬上牀睡覺的力氣都沒有，一些初來乍到的新兵受不了而當場潰堤，耐操一點的也是窩在棉被裡啜泣，甚至有人晚餐食不下嚥，惟恐待會兒到處「抓兔子」。當時還是菜鳥的一名班長神色黯然的回憶說：「大夥最怕夜晚的來臨，尤其聽到那不寒而慄的集合銜接哨音。」

沿襲至筆者報到，連上的體操操練依舊如火如荼、霸氣十足，每位值星班長好比八仙過海、各顯神通，幾位早年地上打滾的菜鳥成了操兵悍將，「一梯不如一梯」是他們毫不手軟的口頭禪，堅持「體能是操出來的」信念，每晚銜接必到場「加油」，無從判斷他們是恨鐵不成鋼，抑或走火入魔，但肯定當時成就榮耀的過程讓他們很受傷，因為那塊獎牌實在看不出帶給老鳥絲毫喜悅，倒是讓菜鳥刻骨銘心。

服從是軍人的天職，但「尊敬」卻命令不來，有一回班長下令，要求班兵左右兩臂各握三把步槍匍匐前進，槍枝不得觸地。這種難度無關體能，倒像特技雜耍。某次來了位體專畢業的生力軍，沒想到一開口即表示罹患胃疾，醫囑不宜劇烈勞動。連長二話不說，當面交代班長要他多跑兩圈（我們繞著湖跑，少說兩公里）。在連上，若不能表現出勇猛頑強，不要說被操是家常便飯，還會不時招待「下午茶」和「宵夜」，就連班長、排長也不敢掉以輕心，一旦被弟兄們比下去，那種難堪狼狽還不如加入銜接。排與排、班與班之間經常是互別苗頭、公開較勁，無不以超越對方為傲。某年冬夜，我從連部出完公差返回據點，途經戰備坑道時，一個戰車排的新進弟兄僅著內衣褲在加強體能特訓，他們蓬首垢面、汗流浹背，而我身穿小夾克都還覺得冷颼颼的。

以步科第一名畢業於日本陸軍士官學校，並獲日本天皇賜刀的我國保定軍校第二任校長蔣百里先生說：「生活條件與戰鬥條件一致者強；相離者弱；相反者亡。」本連斯巴達式的剝悍作風固然令人生畏，但總覺得少了一點尊重，就像馬戲團裡失去自我的一頭猛獸。《孫子兵法·地形篇》提到「視

為幸福出征

· 張智瑋 ·



卒如嬰兒；視卒如愛子」；《九地篇》也說「人情之理，不可不察」。證諸戰史，帶兵之道，「帶心」而已！「心」就是精神；就是情懷；就是鬥志。享有「西方兵聖」美譽的德國軍事家克勞塞維茲，視「精神」為最重要的致勝條件，認為「物質不過是個木柄，精神才是利刃。」

八個多月後，我離開了七一高地，憑藉那段日子的動心忍性和淬鍊鍛造，在步兵連順利通過各項

請賜給我平靜，接受不能改變的事；
請賜給我勇氣，改變可以改變的事；
請賜給我智慧，以分辨兩者的不同。

Marcia Powers 著

朱孟勳譯

方智文化出版社

您可曾想過，是因為凡事順心如意所以快樂，還是因為快樂所以凡事順心如意？常言有云：「快樂之道，操之在己。」此話說得一點都不錯，然而又有多少人能夠確實地掌握自己的快樂呢？

書中主角是名素有天下第一屠龍武士之譽的屠龍英雄——杜克。在他那看似美滿而成就非凡的幸福背後，卻遇上了生命中前所未有的危機。不僅他的結髮之妻下堂求去，新歡女友堅持與他一刀兩斷，就連他最愛的兒子竟然也拒絕繼承他屠龍武士的地位

。更糟的是，他的「心」越來越沉重，沉重到他幾乎無法負荷的地步。因而在一次屠龍任務中被火龍打得慘兮兮，還失去了忠心耿耿的狗幫手——王子。就在杜克感到內心發出前所未有的沉重，無奈地

試煉，我敬畏七一高地，與其說心懷感恩，不如說是濃濃的感傷，正如那塊第一名獎牌之於老鳥。

直到退伍返臺前夕，抽空回去一趟，坑道依舊，卻人事已非，我不是去追憶憑弔，而是向一位班長話別。那時我編制在裝甲步兵排，他是服三年役期的戰車排下士車長，在頭角嶙峋的幹部中，並不在排行榜之列，也不到倚老賣老的資格，但每逢他接值星，操兵前一定給予心理建設，並且親自帶操

雙手舉向天際，目光穿透重重的枝葉，望著傾盆大雨吶喊著：「我不知道該怎麼辦，有沒有什麼人或什麼辦法……來救救我」時，他遇見了生命中的一「貴人」，專治心病的貓頭鷹——醫生；創造快樂的青鳥——美心。

經過貓頭鷹「醫生」的診斷，杜克是得了「第二類心病」，而為了使自己的「心」減輕重量，於是他踏上了尋找解決心病的旅程。在這段冒險途中杜克必須通過「改變觀點學校」、「寧靜國」及「勇氣國」的考驗。

當我們遇到挫折和不滿的時候往往會從自身的觀點去責難他人，但同一件事情換不同的角度去想，日子就會舒服許多。這也就是杜克所學到的ABC公式，「A」是事件本身，無法改變，但我們可以改變「B」（自己的態度），而「C」（結果）就會不同。正如同杜克在「改變觀點學校」遇見樵夫老師的時候，他心中是多麼地不屑及焦慮，因為一個看起來就是農夫樣貌的人，怎麼可能會是老師？然而在貓頭鷹醫生讚頌了許多樵夫老師的優秀事蹟之後，杜克的心裡便覺得好過一些，其實老師本身並沒有改變，而是杜克的想法變了。

杜克在法律森嚴的「寧靜國」碰到了法官——魔法師梅林，教導他一些如何自處寧靜的方式。有很多事情的發生，事件本身並不代表任何意義。例如同樣是二十度的氣溫，每一個人的感受都不同，有人覺得冷，而有人覺得熱，因此要學習接受事情的本質。

書中有提到：「石頭是硬的，星星會發亮，因為那是它的本性。」杜克的兒子不喜歡屠龍，這就是它的本性。」杜克的兒子不喜歡屠龍，這就是

，他做多少，菜鳥就做多少，過程中還不時鼓舞士氣。而最令菜鳥們感動的，是他會「要求」所有的班長離開。有一次我遭到服役以來最沉重的打擊，在瀕臨失控的邊緣，也是他雪中送炭，激發我衝破冰河的勇氣。很遺憾，再也無法知道是什麼樣的信念讓他特立獨行，如今事隔久遠，連他的名字也忘了，倒是那一雙貓熊眼仍印象深刻。還有，他也是當年拿下體能戰技測驗第一名的菜鳥之一。

是他的本質。太陽是從東邊出來的，一天只有二十四個小時，地球是圓的而且還是繞著太陽運轉的，因為有些事實就是注定改變不了的，與其因為對方達不到自己的標準而生氣，不如欣然地接受事實。正如愛情，彷彿是在等待公車——要的班車不來，不要的卻偏偏一直來；然而公車一旦過了站，說什麼也不會回頭的。

在「勇氣國」裡杜克除了要面對「扭曲思想」的火龍一而再、再而三地挑釁他的「直線思想」之外，他還要相信上天、相信自己，跳下信心崖。因為心中那個任性的火龍會害怕、會膽怯，會提出各式各樣的藉口讓自己沒有勇氣踏出改變的那一步。惟有學習改變、勇於面對，正視問題的所在，給予適當地處置並接受事實的真相，人們才會活得怡然而自得。

書中有提到：「請賜給我平靜，接受不能改變的事；請賜給我勇氣，改變可以改變的事；請賜給我智慧，以分辨兩者的不同。」杜克在一連串嚴苛的考驗下終究解決了「第二類心病」，也因此獲得最大的幸福。

活在這紛亂社會裡的我們是不是也患了類似的心病呢？覺得日子過得好痛苦而且諸事不順？其實幸福一直都圍繞在我們的身邊，當幸福快要溜走時，就應該伸出手牢牢地抓住它，因為每個人的幸福都要靠自己負責。

還在拖著沉重的「心」而感到寸步難行的勇士們，讓我們一起踏上解決心病的旅程「為幸福出征」吧！