



我所見的霍華休斯與DC-1(上)

· 沈運曾譯 ·

——空用無線電專家哈利舒賽斯敘述航空怪傑霍華休斯著名的環球飛行曾放棄使用「航空公司客機鼻祖」DC-1之始末。



一九三七年十二月初，美國邁阿密市立機場熱鬧非凡，成百上千的民間飛行員和航空愛好者，從四面八方湧向此一佛羅里達州著名的遊樂城市，要想目覩一年一度的航空大

賽。在參與盛會的發明家兼企業家當中，我的老闆比爾李爾(Bill Lear)，也乘著他的私人專機比琪(Beechcraft) B17L從紐約趕來。李爾估計，此一為期三天廣經國際宣傳的航空大賽及展覽會，肯定將為他公司最新型之空用無線電產品，提供銷售的大好機會。

在大會開幕前一週，李爾便派我和另外兩位同事，從紐約總公司先到邁阿密機場，專為參賽的各路英雄飛機上的無線電提供維修與裝配等服務。我們把無線電測試裝備、工具及各式各樣收發通信零組件等器材，裝上公司的修護卡車，一車向南直奔

環球飛行成功之前，已創下多項世界飛行紀錄之霍華休斯。

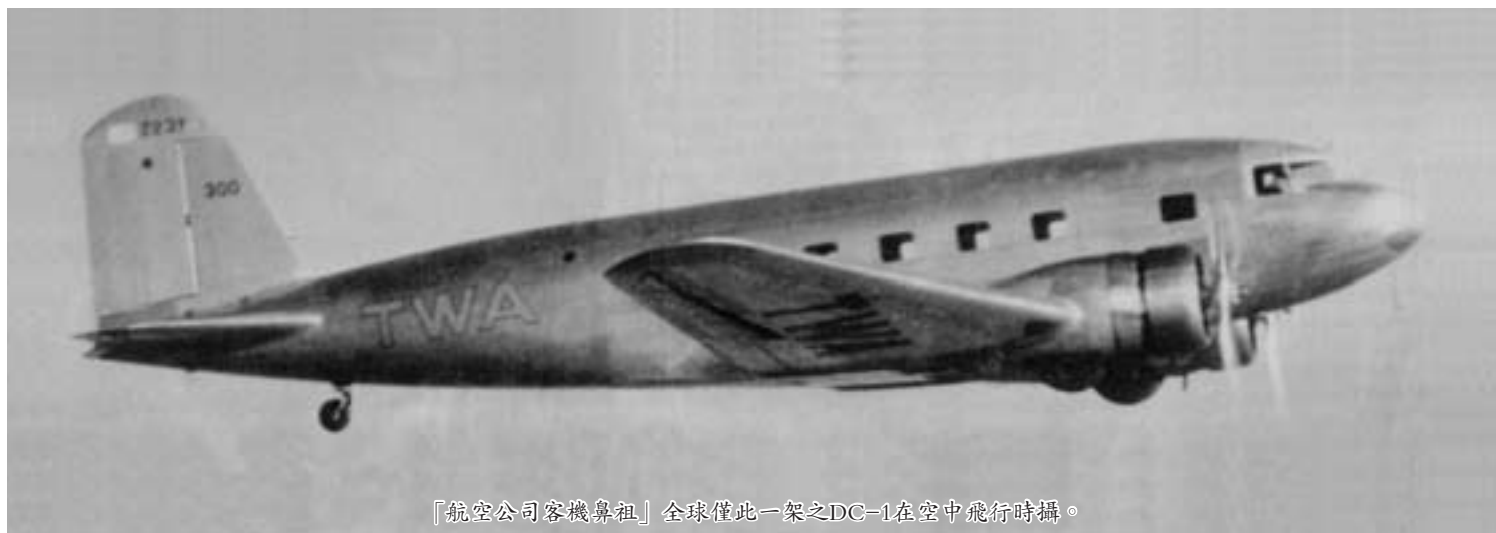


邁阿密，在大會開幕前兩天抵達機場。

七個月前開始，我剛為紐約市李爾的航空器無線電公司工作，充當一名無線電實習技術員，雖然工資不高，但我卻對航空與無線電這兩門高科技混合之工作深感興趣，經短期實習後，我學會了公司對無線電裝備設計操作等種種知能，特別是空用輕重量之各種無線電收發信機，以及著名之李爾式「L」型無線電羅盤。李爾這位具有推展業務魅力的老闆，在大會期間及整個十二月份，他售出的無線電機數量多不勝數。原本我們便忙於修護許多飛機無線電，現在更需為新客戶的飛機安裝各項產品，我們僅有的幾位技術人員，真是席不暇暖，日夜加班。

忙到年底時，眾家英雄好漢大部分均駕機賦歸，紛紛離去，包括李爾。起飛前他吩咐另外兩位同伴駕工作卡車返回紐約，把我留下做為「李爾無線電公司」駐邁阿密的總代表，而對我的任務與職責只有模糊的指示。我推想我的工作不外乎有機會時去檢修無線電和安裝他賣出去的許多設備。

接下來第一步，我得先找好工作場所。在機場探尋了一遍之後，獲得一位棚廠主人沃爾特(Karl Voelter)之允許，在其棚廠內一角設立一個小小的無線電修理室。沃爾特為前美海軍陸戰隊飛行員，退役後經營該機場惟一之飛航諮詢及飛機修護設施。棚廠內場地十分理想，因來往飛機大半都會先到棚廠報到，如機上無線電設備需要修護，首先便會找上門來。我在成立修護室期間，不經意地注意到，有一架龐大的飛機霸佔了整個棚廠的西南邊，是一架全金屬雙引



「航空公司客機鼻祖」全球僅此一架之DC-1在空中飛行時攝。

引擎，雄偉地停在那兒，與棚廠內其他各式小飛機比起來，簡直是鶴立雞群。但此一顯然極為重要的飛機，何以其四周毫無任何動靜。我覺得好奇，從其機身側面認出來，有已褪色的「TWA」字樣，看出了它先前之所有人為「環球航空公司」。問起沃爾特，他只是說：「呵，這就是全世界僅製造過一架，那唯一的DC-1嘛。」我曾在紐約機場見過不少飛進飛出的DC-2，也讀到過一些有關DC-1的報導，知道它乃是一道格拉斯空運機(Douglas Airline)系列的開山鼻祖，何以這架原型機會停在這兒？它到邁阿密來幹什麼呢？我頗感不解。

大會結束後數週內，無線電修護業務一落千丈，我照實將工作減縮情形在週報中向公司說明，盼著李爾召我返回紐約的命令到來。到了一九三八年元月中旬，一天下午，沃爾特介紹我給一位名叫司塔達(Richard Stoddard)的先生，他自我介紹為一無線電工程師，目前正負責那架DC-1全套無線電系統之裝置及設計工作。為求趕上其預訂之飛航日期，他急需尋找一位合格之無線電技術人員提供協助，問我是否願意幫忙？我便先詢問此計畫的大概情形。司塔達解釋，主要任務是在此DC-1機上安裝一整套最新型無線電系統，包括一切電路配線，交互連接等結構之設計裝置，以及每一部分的測試工作。主要設備計有：無線電導航臺接收機一套，輔助接收機一套，無線電羅盤一具，天線調整器以及供應動力的電動發電機兩部等。總之，要使DC-1成為能完全符合舉世倡行，最新之「儀器飛行」制度的第一架航空器。說著話時，司塔達一面便攤出一張鉛筆繪的，整個系統裝置之簡略線路圖及註解說明。又進一步討論之後，他問起我經歷方面的問題，我坦誠告之，包括在李爾公司實習階段，加上不多的幾年修理工作經驗。同時我也提到，我是一名極熱忱的「業餘無線電收發訊迷(Radio Ham)」。真是無巧不成書，司塔達說，他正好也是一名積極的「業餘無線電收發訊迷」……不到一小時，我們達成協議。我將全力協助裝置及測試DC-1之無線電新裝備，並比照李爾公司為飛機服務之工資支付標準，每週給付酬勞。

次日，司塔達帶我參觀DC-1的機內情形，當我踏進機門，第一件事便注意到，所有一排排的乘客座椅，除還剩下兩張外，全部均被卸走，取而代之的是兩列大油箱，從駕駛艙門向後一直裝到機尾。顯然該機將做極遠之長途飛行。無線電員的位置在副駕駛員後方，設有座位及一張工作檯，上方有一窗口。另有為放置無線電零組件之托架，正頭上則是天線調整器等。司塔達將每一無線電設備計畫裝置之位置一一指出，包括裝設於駕駛艙內之操控裝置與指示儀表。他強調稱：此一工程重點乃要達到絕對可靠和安全，無論是器材零件、線路及安裝技術，無論從任何方面來說，都必須是第一流的，不必顧慮成本價格。更重要的一點是，全部工程到測試完畢，必須要在六個星期內結束。到這時候，我不得不說，像這麼繁複的計畫，給如此短的時限，僅以兩人之力，我對能否如限交差，實在缺少信心，可是更多討論之後，我還是答應盡力而為。

在邁阿密機場裝修準備做環球飛行之DC-1。



此時又來了兩位機械士，經介紹分別為蓋斯(Gus)和瓦萊(Wally)，均為TWA坎薩斯城修護基地臨時派來的，他們是進行引擎、起落輪架及液壓系統之檢修。於是飛機使用千斤頂托高起來，以便檢測起落輪架之收放。

到了二月一日，我正忙著在駕駛艙中拉接線路時，司塔達帶了一個人進入飛機，我一眼便認出，那人就是鼎鼎大名的霍華休斯（見本刊三八三、四九五及四六〇期本欄），我能與這位人稱怪傑的航空鉅子面對面相見，感到心情激動而震撼。我從各種媒體介紹，早就聞名他那多姿多采的經歷和生涯，尤其對他駕駛按自己規格製造的那架革命性的「一」賽速機，作破紀錄橫越美洲大陸之飛行大感興趣。該機為第一架利用休斯創新的「平頭鉗釘」所製造。當司塔達介紹我是他的「無線電助手」時，休斯說了一聲：「嗨！」然後同我熱烈握手。從他外貌看來，實在不像個身價億萬的企業家，倒像一個車站或碼頭上的遊民一般——穿一條下垂而膨脹的黑褲，一件不合身的夾克，戴一頂變形的呢帽，和一雙後跟都磨斜的舊皮鞋。而且，鬍鬚也該刮一下了。他問了幾個有關無線電操控器位置的問題，然後便和司塔達進入駕駛艙，兩人在那兒就儀表位置等，又熱烈地討論一陣，從對話中聽出，休斯顯然要做許多改變，司塔達一一記錄下來。大都與無線電羅盤裝設修改有關，線路圖得重新繪製，業已拉好的線路亦須拆下另做。當夜，司塔達和我工作得很晚。

在其後幾天中，在蓋斯許多幫助下，將無線電所有主要單元裝設完畢，我們也一起把無線電羅盤的環狀天線，在DC-1駕駛艙正下方機腹處裝妥，只等再拉接線路以及安裝接頭開關。司塔達每天前來查看我的進度，休斯也常到場，但多半是指示機械人員的工作，蓋斯和瓦萊在測試和調整起落輪架方面，花了他們不少時間，因為總有收不起及蓋合不良的毛病。

二月中一天早晨，休斯召集所有人員開會——蓋斯、瓦萊、司塔達和我——強調完成DC-1早日試飛之重要性。他並訂出三月十五日為將該機推出

棚廠開始試傳、滑行及整個無線電系統測驗之目標日期，他問我們每一個人是否尚有任何影響此期限之窒礙因素？瓦萊報稱，他所訂購的一部分液壓零件尚未到達。休斯說，他將親自去催促盡快交貨。蓋斯表示起落輪架收縮問題似乎頗嚴重，但他認為能在限期內獲得改正。司塔達提出，除科林斯（Colins）天線調整器外，所有無線電系統之零組件均已到位。其他工作亦均能按計畫進行。

在接下來的兩三週內，我們非常認真地按照休斯指示，每天工作十四小時，包括週六、日。休斯本人亦來參加勞動的工作，並督導蓋斯和瓦萊。司塔達和我則花很長時間在安裝及焊接路線工作上。

一天黃昏，當大家在經過一整天工作累得要命時，休斯忽然將一切活動叫停，並宣布邀請我們所有人和他一起到邁阿密城內最高級的「凱莉媽媽」（Mama Kelly's）大飯店吃晚餐。全體人員高興地應邀前往，休斯叫了一輛計程車，大家一起擠塞著坐了二十五哩路程到達飯店。休斯問司機多少錢？回答是：「二十元。」休斯一下子便火了！「二十元！公路打劫搶人嗎？你以為我會照付這麼多，那你錯了！這是十塊錢，已經比你該得的多很多了。」大吃一驚的司機抓起那張十元鈔票倖然把車開走。我對這一個場面感到十分諷刺，為此一位只需用他零用金帳戶便能買下全部邁阿密計程車的億萬富翁，卻使勁兒地為二十元車資爭論，好似被騙了一般。

我將永遠記得在「凱莉媽媽」那頓難忘的豪華晚餐。休斯顯然不惜任何花費，要確保大家盡興。一開始，在餐桌當中便是一隻帶嘴大玻璃缸的啤酒，四周圍滿了大酒杯。在晚餐進行中，那啤酒缸不知重新添過多少次。我們點了海鮮沙拉當開胃菜，厚大多汁的牛排和各式美味的美食。席間，談話變得輕鬆而愉悅，霍華確實是一位善於聆聽而少發議論之人，但顯然當晚過得非常快樂，整個晚宴揉合著友誼，直到深夜，聚會終於在休斯站起來付帳——包括對超時工作侍者的小費後結束。他叫了輛計程車送我們回到各自住所，並特別指示，次日上午我們不必上班。（待續）

著作授權書

一、授權內容：

本人 係設所著作（譯著）之「 為本人所創（譯）作（若為共同創作及譯著時，業已取得共同創作者及原作者之授權），並授權國防部空軍司令部將上述作品用於其所屬軍事期刊刊載及從事相關學術研究活動，另同意對該作品之所有權轉讓予國防部空軍司令部。

二、著作權：

本授權書為專屬授權，本人同意由國防部空軍司令部全權處理，並聲明及保證上述授權著作，均為合法之創（譯）稿作品，被授權人有權依本授權書內容進行各項授權、使用，且未侵害任何第三人之智慧財產權，如有侵害，概由本人自行負法律上責任。

授權人（代表人）：（如為共同著作者請註明為代表人，並依式填填上列個人資料）

姓 名：

身分證字號：

聯絡電話：

通訊地址：

中 華 民 國 年 月 日

本刊啟事



一、為配合主計作業規定，本刊訂閱辦法自即日起將予以調整。欲訂閱本刊者，請將款項以匯款方式匯至「中央銀行國庫局，帳號：三〇一三九，戶名：九〇二五一—二一〇一專戶」，完成匯款手續後，請將訂閱者姓名、詳細住址及訂閱本刊起迄期數、冊數，併同匯款收據傳真或郵

寄至本社，傳真電話：（〇二）二七三一八七一七。地址：臺北市仁愛路三段空軍司令部。如有不便，尚祈見諒。

二、邇來國軍各單位迭有投稿軍事期刊社之文章發生侵權爭議情事，未避免觸犯著作權法，請作（譯）者填寫著作授權書（格式如左，請以A4紙張自行放大影印），連同作品一同寄送本社（若為電子郵件投稿，請將著作授權書以書面或傳真方式送達）；翻譯稿需請譯者自行查證是否獲得授權。投稿文章如涉抄襲，請投稿人自行負責。

空軍司令部 文宣心戰組 敬啟