

竹籬笆的鄉思（二）

· 陶世恒 ·



六、教堂的吸引力

在四十幾年前，因為大環境的經濟狀況不佳，政府能給軍公教人員的待遇非常有限，能圖個溫飽已經算不錯了，軍人家庭也沒有多餘的經費能用在花錢的娛樂上，再加上沒有節育的觀念及措施，以致家家戶戶都是好幾個小孩，小孩一多，食指浩繁，經濟更是雪上加霜。

天主教與基督教到臺灣傳教，發現這個狀況，一方面想要協助改善大家的生活，另一方面也為了吸引更多的人來信教，就在每個星期日教堂做完禮拜的時候，發一些糧食類的物資，諸如米、麵粉、麵包、糖果等，眷村的媽媽總是鼓勵小孩每星期日早上去教堂做禮拜，而且都是全家小孩一起去，所以每個星期日的教堂做禮拜，總是小孩子一大堆，大人沒幾個。大人不多其實也是有原因的，因為有時候做完禮拜，牧師會找教友拿一只黑色布料做成的奉獻袋，請大家捐輸。如果是大人去總不好意思每次都拿教會的物資而不捐獻吧。但一到要捐輸奉獻的時候，想到自己家裡都不夠用了，那來多餘的錢去捐給教會呢？讓小孩去就沒有關係了，因為小孩子可以裝傻，只要遇到需要奉獻的狀況，就假裝禱告懺悔，沒看到烏漆嘛黑的奉獻袋，讓它擦身而過。

記得那時候我也是教堂裡的常客，經常是口袋空空的去教堂，做完禮拜就帶了一些米或麵粉回家，有時候運氣好的話，會拿到小孩子夢寐以求的糖果，所以小時候我去教堂禱告時，雖然不知道別人禱告時想的是什麼，但我經常在禱告結束前上下左右的在胸前畫十字架，指額頭時心裡唸的是糖果，指胸前時心裡唸的是餅干，指右肩時心裡唸的是奶

油，指左肩時心裡唸的是麵包。沒辦法！誰叫我們生在窮苦環境裡，爸媽沒有多餘的錢替我們買心裡想要的東西，反而在教會裡有時還會碰到這種所謂天賜的奇蹟。

七、接續的制服

小時候大部分的家庭環境都不好，再加上又不知節育，生的孩子多，所以家家戶戶都是省吃儉用，衣服穿破了捨不得丟，補一補又可穿個一年半載。至於上學穿的制服一樣也是能穿多久就穿多久，只不過是制服破了小洞，媽媽縫一縫又再披掛上陣穿到學校，破了大洞就補一補，讓它退居第二線服務（這裡所謂的第三線是指限定在家穿）。

在家中當長子長女的最吃香，穿新衣服的機會比較大，但不要以為當長子長女的，衣服穿破了不能再補時就一定有新衣服穿，說不定媽媽會接收鄰居已畢業的小孩用不著再穿的制服，拆掉學號等標誌，送去重新繡上自己小孩的學號就可以持續再用。上有哥哥的男同學或上有姐姐的女同學就不吃香了，經常是穿哥哥或姐姐交接下來的衣服，往往大一號或兩號，總是不很合身，如果有小孩口中犯嘀咕，嫌衣服不合身，大人一定會說：「我們能穿得暖、吃得飽就不錯了，大陸同胞還吃不飽、穿不暖呢！」

所以在那個年代，小孩只要有不滿意或牢騷，大陸同胞總是被眷村的父母拿來當說教的題材。至於身為弟弟或妹妹的小孩，也不是沒機會穿新衣服，那得等過年時，父母才會買新衣服。不過這套新衣服還是制服。雖然是制服，我們這些小孩已經很滿意。沒到大年初一總是捨不得拿出來穿，等初一拿出來穿，在眷村遇到其他同伴，總是會互相調侃一下，「穿新衣打三下，不打不能穿」。

如果把現在的小朋友的情況拿來和以前相比，總覺得他們比我們幸福太多了，不要說過年，就是平常也有新衣服可穿。

八、軍用學生交通車

記得在小時候，屏東空小招生的方式與一般的小學不太一樣，一般的小學都是招收住學校附近的居民子弟，所以子弟們每天上學，即使走路也沒多

遠。但屏東空小像全省的空小一樣，是由空軍自行辦學，只招收空軍常備官兵的子弟，而那時空軍常備官兵絕大部分都是住在空軍所屬的眷村，然而眷村的分布並非集中於某一地區，某些眷村與學校有一段不算短的距離，子弟走路上学太過遙遠。因此空軍總部責成各地空小就近的空軍基地，每天早上上學及下午放學時間派車接送各眷村的子弟。那時屏東所有空軍眷村除了大武町與民族路的兩個眷村因距離不遠，沒有派車接送外，其餘眷村都有派車接送。

軍方派至各眷村接送學生的車輛都是固定的一輛或兩輛，視該眷村學生數量多寡而定。然而因軍方能提供的車輛有限，每輛車一定是小學生以立姿擠得滿滿的，後擋板上方再加一條很粗的帆布條，以防學生掉落。上下車時有一個鐵管製成的梯子，讓學生攀爬。每輛車就如同擠沙丁魚一般壅塞。保守估計當時每輛交通車至少裝了六十幾個小學生，每輛車的車頭與車尾都掛上一個白底紅字的圓形號碼牌，以利辨認。

交通車都是早上上學時在眷村的一個定點空地集合，車先到就車等人，人先到就人等車，總之要每個學生都搭上車再出發。下午放學時所有眷村的交通車會先到學校的精神堡壘兩邊空地上等候學生放學搭乘。下課鈴響，由班級導師帶隊至操場，再解散重新排隊，這時候的隊伍可不像早上的朝會是以前班級為單位集合排隊的，而是以各個不同的眷村為集合單位，分為男生一排、女生一排，集合好以後還得全體一起唱放學歌：「功課完畢，要回家去，老師、同學，大家暫分手……」，唱完後由各路隊帶領老師帶至各眷村的交通車後面排隊，魚貫上車；在車輛集合場等所有學生全部上車完畢，才由值星老師吹哨子，並手舉紅旗往下一揮，全部交通車一起發動，引擎發動聲齊響，真是壯觀。然後一輛輛交通車魚貫的開出校門，有的交通車向左駛，有的交通車往右駛，視各眷村所在地方而定。

至於我們家住民族路的小朋友，因為沒有交通車可坐，只有走路回家。這一走至少得花二十分鐘以上才能走到眷村頭，不像大武町的同學家離學校

近，只要三、五分鐘就到家了。不過雖然我們住民族路眷村的同學走路時間花的比較長，但是我們走在路上卻不寂寞，因為總會有七、八輛搭載其它眷村同學的交通車，從我們回家必經的道路上經過，只要有交通車經過，我們就會向他們招手，互相叫對方的名字，甚至還會在路旁跟著交通車跑一小段，與車上的同學互相招手回應，直到跑累了才停下來慢慢走。在他們坐交通車同學的眼裡，我們家在民族路走路的同學真可憐，可是在我們眼裡，他們搭車的時間真可憐，擠的像沙丁魚一樣，手連伸展的空間都沒有，好像一輛運豬車載了一群待宰的小豬。

九、原子「蛋」的威力

中國有句俗話「玉不琢不成器、鐵不打不成鋼」，本班導師李宗光對這一句名言深信不疑，總是會對考不好的男同學賞賜不帶「（咖碼）射線及爆炸波的「手製原子彈」（手掌握拳成蛋形），而且為了平衡，每一次都是左右各賞一顆，一顆是廣島原子彈，斜向墜落在受罰同學的左腦勺上方，另一顆是長崎原子彈，斜向墜落在受罰同學的右腦勺上方，有些沒有跨步站好就受罰的男同學，還會左右搖晃一下，眼冒金星，總是得搖搖頭，才能回神過來。

筆者就是被原子彈轟炸的常客，但是每一次被轟炸完，還是搞不清楚老師手一邊敲，口裡為什麼還一邊唸唸有詞的叫「廣島、長崎」，在我還沒讀高中以前一直搞不清楚「廣島、長崎」是什麼意思，等讀過了近代史才知道，原來廣島和長崎是兩個地理上的名詞，一個是在一九四五年八月六日由美國B-29空中堡壘轟炸機所攜行代號為「男孩」的原子彈，目標是「廣島」，另一顆原子彈則是八月九日，轟炸目標則是「長崎」。此一歷史筆者讀過一遍就從來沒忘記過，因為我有過數不清的轟炸紀錄。

可能是因為第一顆原子彈的代號為「男孩」，讓我們李老師援例，「原子蛋」只打男生，不打女生，真不公平。也或許是男生腦袋比較硬的緣故吧？至今我心中還是有這個疑問無法釐清！又不好意思

思問鬢髮斑白，年已七旬的李老師，搞不好連他自己都忘了有這檔事。但是「不打不成器」，老師這一招好像還真有效，敝班當年參加初中最後一屆聯考，單是考上第一志願省立中學的男生有十位，女生有七位，加起來就有十七位同學，超過本班同學總人數（五十二人）的四分之一了，如此的成效足可證明此種「原子蛋」的威力吧！

十、小股老師

記得在四十年前在屏東空小的時候，學校不管男、女老師大部分都很嚴格，但是其中有一位年輕氣盛的訓育組長姓殷，更是出奇的嚴格，因為身材魁梧，虎背熊腰，一臉橫肉，走起路來昂首闊步，手上常拿著一根竹鞭，經常在學校到處巡邏，專拿調皮搗蛋的學生來開刀，打起學生來的力道是決不手軟，罰學生的方法有些殘酷。經常利用週會時機，等校長主持完前段主要儀式下臺回校長室後，後面的時間幾乎都是他的天下了。這時候的重頭戲就是點名幾個調皮搗蛋的學生到升旗臺上來修理一下。被唱到名的清一色都是男生，他就會當著全體老師與同學的面前，要求被點名上臺來的男同學，以半蹲姿勢，兩手往前平伸站好，然後手拿藤條，往同學的屁股上打下去，連打三下，接下來會聽到同學的哀嚎聲傳遍整個操場，然後就看到這位被修理的同學兩手扶著屁股，一邊走一邊揉的下臺。他說這種處罰叫「殺雞儆猴」，我們同學說這種處罰叫「心狠手辣」，反正打在別人的兒子身上，自己的心不會痛。上項處罰叫「親手操刀」。

還有一種處罰叫「借刀殺人」，有一次六年平班的潘、楊兩個男同學，午睡時間不休息，在追趕跑跳的時候，遇到小股老師巡邏逮個正著，小股老師拿了兩塊長條木條，叫他倆面對面距離一步，再發給他倆一人一塊長木條，要求他倆用手中的長木條互相打對方的手心，他則輕鬆的作壁上觀。此種處罰實在不足取，因為一不小心有一方稍打重了一下，就真的容易引發爭端，導致互打雙方的仇恨心理。這一招常見於共產黨的鬥爭大會上，實在不宜用在百年樹人的學校之中。（待續）



慶祝「八一四」勝利七十周年徵文啓事

今（九十六）年為空軍「八一四」勝利七十周年紀念，為發揚空軍「八一四」精神暨「笕橋」光榮傳統，宣揚空軍進步與壯大，「中華民國的空軍」月刊將策辦慶祝專輯，歡迎官兵、眷屬及讀者踴躍賜稿，以光篇幅。

慶祝「八一四」勝利七十周年徵稿要點：

- 一、「八一四」空戰憶往。
- 二、發揚笕橋精神，再創「八一四」光輝。
- 三、精練戰技捍衛領空，建設現代優質空軍。
- 四、弘揚空軍忠勇軍風，締造輝煌戰果。
- 五、發揚「八一四」光榮傳統，積極完成建軍備戰任務。

來稿以五千字以內為宜，散文、詩歌皆可，題目自訂，並以有格稿紙撰寫或電腦打字，內文有關人名及地名請務必書寫清楚。稿件請於七月十日前寄臺北市仁愛路三段空軍司令部「中華民國的空軍」月刊收；文稿如有照片請一併賜寄，刊載後璧還。

空軍司令部文宣戰組 敬啓