

就算無名也頂天立地

兵燹與沉默之間——

「八二三砲戰」的啟示



文 / 錢尹鑫 圖 / 青年日報·軍聞社

如果你曾站在金門的高地，望向對岸朦朧的天際，那些年深埋在土壤中的彈殼與廢鐵，會告訴你一些早已被世界遺忘的故事，它們不是廢墟的殘骸，而是記憶的骨架，是一代人曾用血與靜默在土地上刻下的名字，風吹過碉堡的裂縫，如同歷史在耳邊低語：我們曾經在此守護過。

那是民國四十七年的深秋，天空低垂，海風挾著沉重的硝煙味撲鼻而來。「八二三砲戰」爆發，九月未滿，超過四十萬發砲彈如驟雨傾瀉，將金門大地鋪成一頁炙熱的歷史。那不只是一場島嶼之戰，而是一場意志與信念的決鬥，以血肉為盾，泥沙成牆，戰線之上，沒有壯語，只有沉默與等待。

許多士兵，未必理解戰略全貌，只知道「陣地不能丟」；許多軍官，明知砲火覆蓋無處可逃，仍率先登上彈著點觀測台，為的是爭取下一輪砲擊的修正時間。這不是電影，沒有配樂與旁白，只有「準備犧牲」的準則與「撐住就是贏」的信念。他們或許未曾細想哲理，也無暇追問命運的深意，但在砲火洗禮與生死交界的每一刻，仍選擇不退一步、不捨一寸。正是在這無聲的抉擇中，他們跨越了恐懼與生死，抵達一種無言的大勇，那便是「軍人魂」。

當我們說「至人無己」，它不是一種哲學修辭，而是一種歷史中具體發生的選擇。在當時，金門前線無數的士兵並非無懼，而是超越了恐懼。

砲彈每秒掠過，空氣中夾雜著炸裂的鋼片與焦土的氣味，耳膜在震動中近乎失聰。砲聲中總有人在無遮掩的砲車上跪姿作業，雙手早已磨破滲血卻不曾停歇，將沉重的砲彈一枚接一枚地送入膛內。掩體後方，醫護兵赤手挖掘崩塌的壕溝，背起失去意識的戰友奔向臨時救護站，鮮血一路滴落成線。手術檯上沒有麻藥，只有手術刀、紗布與時間的殘酷倒數，而他們的眼神卻始終堅定，彷彿那不再是恐懼的戰場，而是一道不能崩塌的生命防線。這些畫面不會成為英雄譜，卻構成一個國家脊梁的素描。

這場戰役背後，更是一場複雜的軍事對峙，對中華民國而言，金門不僅是外島，更是「防衛本島」戰略的前沿屏障；若金門失守，不僅代表戰略縱深的瓦解，也象徵心理戰線的崩潰。中共方面，則視之為「試探美臺同盟底線」的最佳節點。是戰，是守，是交鋒，也是較量。而這場砲戰，更是冷戰格局下的一環，援臺軍售案在華府激烈辯論，美軍第七艦隊在臺海巡弋，戰火與外交、前線與談判、

戰術與戰略，層層糾纏。金門成了世界觀察東亞局勢的一扇窗口，也成了臺灣整體防衛構想中，一場極端卻關鍵的壓力測試。

但真正撐過這場測試的，不是雷達，不是火砲，而是人——那些被命運放置在海峽彼端、選擇不退的靈魂。他們身處劣勢，缺乏支援，無暇思索何時能歸，卻在戰線最前沿，用血肉構築起防線，用沉默承擔著歷史的重量。他們不靠裝備，而靠信念撐住了一座島、一段歷史，也撐住了我們今日仍得以站立的這片土地。

「軍人魂」的精神，不只是一種道德理想，更是一種戰略實力。在一場絕對劣勢的消耗戰中，我軍成功構築堅實火網，堅守戰術陣地，迅速修復道路、通信、醫療補給線，在高度砲擊下維持機動與彈性。這不是僥倖，而是長年訓練與一線指揮應變能力的結晶。而「軍人魂」的內核，正是面對壓力時不潰散、不分裂，反而因信念而更凝聚。而這份精神，在當今戰略環境下更顯其必要。當威脅不再以傳統軍事形式出現，而是滲透於認知、輿論、經濟乃至制度的層層縫隙時，唯有全民共同擁有一種「面對風險不躁進、面對干擾不迷失」的精神定力，方能在沒有硝煙的戰場上繼

續穩如磐石。

今日臺海局勢已非過去的單一戰線。從空域穿越、認知戰滲透、法理挑戰、經濟脅迫，到網路戰爭與灰色地帶行動，對臺灣的威脅早已全域化、多層次且高強度。現代戰爭不再侷限於軍事層面的鋼鐵對撞，而是一場持續進行的心理戰、社會戰與制度戰。它測試的不只是國防實力，更是整體社會的韌性與穩定度。在這樣的局勢中，科技與軍備固然重要，但更關鍵的是全民能否建立起一套，足以承受長期壓力與複雜挑戰的國民防衛素養與民主抗壓力，讓每一位公民都成為穩固體系的支點，而非裂解鏈中的脆弱環節。我們是否能在資訊污染中保持冷靜判斷？在社會撕裂中維持信念一致？在恐嚇與利誘之下，仍堅持身為一個共同體的基本價值？這些，都是新的「八二三」。

它們不再以砲火與鋼鐵呈現，而是潛藏於每一場輿論操作、每一次制度挑戰、每一個動搖人心的瞬間。面對看不見的敵意與漸進式滲透，我們是否能如昔日官兵在砲火下堅守陣地般，在認知攻防中堅守理性與信念？現代的「八二三」，是全民的考驗，是心理素質、民主成熟度與社會韌性的總體防線。在這場無聲的戰爭中，

我們每一人，都是戰線的一環，每一個選擇與態度，都在決定我們是否還能撐得住、守得穩。

當我們的火炮變得更準，雷達更靈敏，指管系統更先進，戰術行動更立體，但所有的一切都建構在一群能夠在「砲火未至、心理先

決」的環境中站穩的防衛中樞。他們可能是海巡隊員，站在風雨交加的灰色島礁上，面對頻繁的敵方逼

近與聲波干擾，依然恪守嚴謹的紀律，守護著最前線的海域安全；他們可能是網路戰爭的工程師，日以繼夜地防禦駭客入侵與

資訊滲透，在數位戰場中堅守倫理與底線，不讓敵手撼動國家防線；他們可能是備役士官，積極參與民防演訓，肩負起社區防衛的重責，無怨無悔地成為全民防衛的堅實骨幹；他們也可能是消防員，隨時待命於火災與災害現場，為人民生命財產安全奮不顧身；是郵差、運輸司機，在後勤補給中保持穩定流通；是志願醫護，無懼風險，默默守護傷痛，他們共同織成一張無形的安全網，讓臺灣這片土地在動盪中依然穩如磐石。



◎民國四十七年八月二十三日共軍對金門各島發起攻擊，面對共軍無情砲火，三軍群起應戰，不分彼此，奠定勝基【照片取自青年日報】。

除此之外，還有無數默默奉獻的教師、企業家與公務人員，他們在社會各個角落兢兢業業，以專業與責任感維繫著臺灣社會的運轉，讓這個島嶼在多重不確定的風暴中依然堅韌穩固，成為一艘不沉的航空母艦。他們無名無聲，卻是國防體系真正的肌理；他們未必擁有軍銜，但卻有著對社會、對土地最深的責任感；他們不問功，不求名，只問「我做的是不是對的？」

真正的勝利，不只是反擊敵人，更不僅是戰場上的短暫勝利，而是讓我們自己成為一群無法被擊潰的人。這種堅韌源自內心深處的信念與不屈，是面對逆境時不放棄的決心，是在壓力下仍保持團結與冷靜的力量。我們不應再將「國防」看做一群人的責任，而是一個民族共同的精神習題。當戰爭樣貌轉變，當對抗不再總是開戰，而是持久拉鋸與認知瓦解，我們更需要一種「至心之勇」——不是血氣之勇，而是超越情緒與利益的理性與定力。

六十七年後，我們再回首八二三，不應僅問「我們怎麼贏的」，更要深思「我們為何還能站著」。我們站立在地圖上那條最細的防線，歷史與未來的交會處，見證著無數次危機與

挑戰。每一個可能被打折的瞬間，都有人選擇挺身而出，堅守崗位，不曾退縮。他們

以無聲的力量撐起整個民族的脊梁，如巍峨山嶺般不動搖，這份堅定，不僅是勝利的基石，更是對未來不確定風暴的最深回應，提醒我們唯有保持信念與團結，才能在風雨如晦中永續守護這片摯愛的土地。

當砲火終止，當歷史翻頁，當世界再次逼近邊界，我們能否仍記得，當年那些站在陣地上，沒有喊出豪言壯語，卻用沉默與堅毅面對雷霆的人？他們沒有留下華麗的語錄，也不求流傳後世的讚譽，卻以行動為我們鋪就了一條堅定的道路。這條路上沒有捷徑，只有腳踏實地的堅守與付出，他們的精神如燈塔般，在風雨中為我們指引方向，讓我們不致迷失於混沌與恐懼。如今，當世界再次動盪不安，新的挑戰接踵而至，那份由無數無名者凝聚的力量，是我們唯一不該失去的東西，那是一種超越言語的信念，是我們面對未來唯一可以依靠的財富。

「軍人魂」，從來不是完美無瑕的境界，而是在千瘡百孔、傷痕累累

的身軀與心靈之下，依然選擇不退縮、不放棄的堅定決心。這是一種在驚濤駭浪中仍能保持冷靜、不被動搖的定力，是在亂世塵埃中，依然能守護初心、心無旁騖的堅持。軍人魂是一種無聲的力量，藏於血肉軀體之中，深植於靈魂深處，即使面對絕境與磨難，也不屈不撓，堅守著保家衛國的使命與信念。這份堅韌，成就了他們無可取代的精神高度，也是民族綿延不絕的根基所在。

當風再起時，讓我們記得那些曾在風雨中堅守崗位的人們，他們用無聲的勇氣和不屈的意志，守護著這片土地的和平與安寧。國土可由科技捍衛，但「軍人魂」只能由人去承擔，讓我們成為他們，承接這份責任與精神，不論面對多少挑戰與風暴，依然堅定不移。唯有如此，我們才能在歷史的洪流中立於不敗之地，守護未來，延續那不朽的軍人魂與生生不息的民族血脈與榮耀。

