

哥哥爸爸真偉大

心心戀戀眷村情(一)

文・圖／徐天佑



岡山是空軍大本營，有空軍官校、空軍航空技術學院，是培育空軍的搖籃。阿公店溪橫越岡山而過，大小崗山兩座山屏障著岡山，岡山高中校歌「岡山崇英，阿水澄清……」好山好水為空軍孕育造就了無數的人才。

眷村生活

空軍官校、空軍通校、空軍機校的官兵眷屬分住岡山各眷村，空軍通校、空軍機校現合併為空軍航空技術學院，由原本的二專專科學校改制為二技軍官班及二專士官班。

當年物資匱乏，軍人生活艱苦，主婦開門七件事：「油、鹽、柴、米、醬、醋、茶」，軍方配給四項：油、鹽、柴、米，每月由農會派牛車到眷村發放，眷戶用軍方頒發的眷補證領取，油、鹽、米以實物按眷口人數配給，柴則以煤炭發放。彼時，主婦燒飯做菜並不簡單，猴牌火柴盒是家中必備物，煮飯燒菜先用火柴棒點燃火苗，引燃乾柴後，等火勢燒大才能繼續燃燒煤炭，做飯燒菜時炊煙裊裊是常有之事，一頓飯做下來往往被濃煙燻得淚流滿面、灰頭土臉。後來，軍方改用煤代金取代發放煤炭，每家變成買煤球爐燒煤球炊煮，一直到大同電鍋上市及使用桶裝煤氣，家庭主婦不再升火燒炭、灰頭土臉的做飯。

大同電鍋的發明對家庭主婦真是一大福音，不用擔心飯會燒焦，而且操作簡單，又經久耐用，早期有些留學生出國時也順便攜帶大同電鍋用以蒸煮，既經濟又方便。再之後眷屬補給調整為眷補代金發放，取消實物補給，眷屬改發眷屬身分證。



民國四十、五十年代臺灣幾乎家家戶戶都用煤炭或煤球來燒水煮飯。先以猴牌火柴盒點燃火苗，引燃乾柴後，等火勢燒大才能繼續燃燒煤炭，一顆煤球可以煮三頓飯，非常經濟，缺點是會產生濃煙和刺鼻的氣味【照片取自國家文化記憶庫】。

眷村家長在軍中是同事，回到家中是鄰居，孩童在學校是同學，回到家中是玩伴、是小屁孩，在村中嘻戲打鬧、躲迷藏、打彈珠、跳方格、打陀螺、放風箏，年節放鞭炮、沖天炮，鄰居有故事書大方交換借閱。《漫畫大王》週刊中由葉宏甲所繪的連載漫畫，諸葛四郎大戰魔鬼黨，是當時學生的最愛，大家生活單純，卻規律愉快。當時許多家庭流行養狗當寵物兼看門，小狗名字白色的叫小白，黑色的叫小黑，黃色的叫小黃，花色的叫小花，門口叫一聲小黃，很可能竄出來兩三隻小灰小黑跟著一起出現，比較討喜的名字如來福、來喜等，比較洋化的名字如雄性取名JACK（幸運）、雌性取名amy（愛美）等等。村中小狗好似會認人，穿著軍服的家長騎車經過時，小狗只會搖搖尾巴，但時有郵差騎車經過送信，小狗特別喜歡跟著後面追趕狂吠，整條巷子院子裡的小狗齊聲吠叫聲中，好不熱鬧，搞得郵差先生落得不知是該繼續送信，還是趕緊脫身的尷尬情況。

記憶中大家物欲都不高，小孩好像很容易養，一碗豬油加醬油拌飯，再加一塊豆腐乳就能吃得津津有味，飽餐一頓。夏日如能來一枝小販騎腳踏車在岡山眷村沿巷子叫賣的笕橋冰

棒，可真是當時莫大的享受，而眷村自家院中栽種的土芭樂、土芒果酸澀澀的，照樣吃得津津有味。彼時臺灣不出產蘋果，都是進口貨，一般人捨不得吃，也吃不起，只偶爾當親友探病時，當成補品、營養品予以饋贈。黃春明的短篇小說〈蘋果的滋味〉，撰述美軍駐臺期間，美軍人員駕車誤傷行人，老美肇事者攜一籃蘋果至醫院探望受傷者，以致傷患全家人皆能嚐到蘋果，全家既驚喜又喜的故事。民國七十二年由吳念真編劇，再加上黃春明另外的兩篇小說〈兒子的大玩偶〉、〈小琪的那頂帽子〉，共三篇小說拍成影片，以片名《兒子的大玩偶》三段式電影上市，分別由侯孝賢、曾壯祥、萬仁導演，中影公司出品。今日臺灣農產技術聞名於世，現今已是水果王國，各種水果經過改良，色香味俱全，並向世界各國外銷，臺灣自產蘋果也成為如香蕉一般的平價水果，高級的水果是當年既小又無味，大家不賞臉的蓮霧，經改良後，命名為黑金剛蓮霧，因係市場獨有性，一顆拳頭大小的頂級黑金剛，市價甚至比一個便當還要貴。

那年頭沒有電話、沒有電視、沒有冷氣，有支電風扇是生活中甚大的享用，但日子仍然很快活，生活樂天



圖1：
軍人眷屬補給證【照片由徐敏提供】。



圖2：
軍人眷屬身分證【照片由作者提供】。



知命，我鄰居同伴的名字就叫著孫樂天，姊姊孫樂美。

當時娛樂活動不多，一段廣告詞「飯後一支菸，快活似神仙」，如能再捧本武俠小說，邊燃支菸邊欣賞小說，在沒有電視的時代，可謂彼時生活中一種輕鬆而又獨享的樂趣。文學大師林語堂是菸斗的嗜好者，在吞雲吐霧間，香氣四溢繚繞，因而靈感泉湧，巧妙創意的將Inspiration（靈感）譯為「菸絲滋裡魂」，也出書《不亦快哉》，抽菸斗往往激發林大文豪的文思構想更因此創作不斷。老一輩的菸槍癮君子應記得當年空軍專售的「八一四牌香菸」，每月每人配售香菸兩條，八一四牌香菸相當公賣局長壽牌香菸的品質，但價格卻遠低於長壽菸，是空軍特有的福利，令其他軍種只有羨慕的份。

那時有些家庭興起養雞鴨，我家老爸有樣學樣，搭起雞舍養雞，我家兄弟三不五時就跑到大水溝旁撈浮萍，補充雞鴨飼料。養雞生蛋除自家吃之外，多餘的則寄放鄰近的欣欣菜場販售，當年家中小孩如能每天都有個荷包蛋可以佐餐，那可真是難得的奢侈。我們兄弟在過年之前也幫忙到岡山菜市場出售飼養的肉雞，賺錢藉以貼補家用，過新年穿新衣，也就不再

是夢，而是事實，尤其小孩能夠高高興興的穿著新衣歡歡喜喜過個好年。過年時每家所貼的春聯多是吉祥話，「春」的單字春符很多都倒著貼，我問老爸為什麼要倒著貼，老爸要我再講一遍，我說：「春字倒了！」老爸說：「不是春字『倒』了，是春天『到』了！」原來處處皆學問。

抗日戰爭後期，四川成為軍方重鎮，空軍機、通兩校也都遷往四川，空軍很多寶眷都是四川人，因此四川話成為媽媽共同使用的母語，孩童間自然也跟著成為共同溝通的語言。政府播遷來臺後，空軍眷村中也仍然流行四川話，眷村子弟都會講四川話，在學校上課講國語，在家中交談講四川話，四川人把大夥閒聊叫「擺龍門陣」。至今幾個眷村老友一見面，就習慣性用四川話擺龍門陣，有扯不完的話題，每人都大嗓門搶著講，誰不讓誰，一不留神四川話「格老子」的口頭禪就脫口而出，其實並不是什麼惡言惡語罵髒話，像現在經常聽到的「哇塞」是同樣的口頭用語，有時一高興起來也會突然冒出四川話「硬是要得」讚美對方。

眷村嗜吃辣，尤其四川泡菜是眷村共有的餐食特色，麻婆豆腐、魚香肉絲是四川家常菜，眷村主婦都互相

▼倒貼「春」字春符，象徵「春到」了【照片取自天下雜誌】。



▲空軍八一四牌香菸為了避免比較便宜的軍菸影響公賣局市場行情，空軍菸廠還在香菸包裝上打上流水號，禁止官兵私售或餽贈外人【照片取自財政部財政史料陳列室】。



▲來岡山受訓的空軍人員，常採購哈哈、明德等豆瓣醬當成伴手禮，岡山辣椒醬因此名聲遠播【照片取自天下雜誌】。

傳授一己的拿手菜，互相學習模仿，也創新發明了所謂的眷村菜。眷村民更分別開了哈哈、明德等數家工廠，專門製作銷售辣椒醬、豆瓣醬、辣蘿蔔乾等醬菜，產品從家庭手工開始，發展至工廠機械式生產，硬是由當年胼手胝足的苦日子，赤手空拳的拼出一片天，工廠生意好時曾一度外銷美加，讓懷念鄉土的僑居同胞回味一些家鄉味。眷村中幾乎每家大門敞開，隨時歡迎串門子聊天，有難鄰居伸手幫忙，互通有無，甚至四人方城之戰打打麻將也是偶有的娛樂。這種眷村自然的親和力，所培養出的革命情感，局外人很難理解。

醒村是官校飛行教官的眷舍，設備較齊全，有福利社、理髮廳、標準的籃球場，曾經舉辦過好幾屆岡山區眷村子弟籃球大賽。籃球場更是夜間露天電影放映的場地。放映前，醒村管理員會預先廣播片名，歡迎眷村住戶自己攜帶板凳至放映場就地觀賞，從黑白片看到彩色影片，以後有五村聯合放映場以及實踐村放映場，不定時輪流放映，在電視尚未普遍的時代，露天電影院是眷村村民莫大的福利，生活中的小確幸。醒村大禮堂（交誼廳），平常開放眷屬打乒乓球，由於僧多粥少，尤其假日要排隊等待球

桌的使用權，岡山桌球委員會曾設址於此。醒村一號隔條馬路面對醒村幼稚園，早年是空軍官校校長的官邸，也配備有管理員。院中幾棵高聳的椰子樹，風起時椰葉隨風空中作響，枝上麻雀也嘰嘰喳喳的鳴唱附和，時而引得路人引頸翹望，眷村小孩則躲在牆角邊，用彈弓打椰子樹上的小鳥，一被管理員瞧見就大聲吆喝趕人。

《一把青》是改編自白先勇短篇小說的電視連續劇，該劇獲得民國一〇五年電視金鐘獎戲劇節目獎、男主角獎、新進演員獎、導演獎、燈光、美術設計等多項獎，其中部分外景在醒村拍攝，藉以展現抗日戰爭勝利後，南京眷村的樣貌，以及來臺後空軍飛行員和眷村飲食等生活情況。由於電視連續劇的播映，也增添民眾對眷村時空衍生的認知。而相對當初的眷村健康村，則是利用土牆、茅草、竹籬笆簡陋建材搭建的臨時眷村，屬於空軍訓練司令部（民國七十四年裁撤）及岡山空軍醫院（現為國軍高雄總醫院岡山分院）列管的眷村。岡山空軍醫院是岡山地區空軍官兵及眷屬看病的醫院，眷村第二代不少在此接生，岡山空軍醫院也是國軍有關航空醫學研究訓練之重鎮，現搬至新院址重新建造，是以前空軍訓練司令部的舊

◀電視劇《一把青》在高雄岡山醒村拍攝，呈現大時代下空軍的美麗與哀愁，醒村保留七棟和洋混合風格建物，為高雄留下難得的歷史紋理，破損的樓房經歲月洗禮與樹木共生，生態難得，將修護成為臺灣第二座樹屋建築，未來高雄市政府規劃將醒村打造成北高雄青創基地【照片取自聯合新聞網】。



址，就在隔條街之旁，醫療設備更新穎、更現代化、更造福官兵及眷屬。民國七十四年一部由鍾楚紅主演的電影《竹籬芭外的春天》，影片在健鷹村取景，講述眷村男女出外打拼的愛情故事，由於電影賣座的推波助瀾，加深了一般大眾認為竹籬芭就是象徵眷村的印記。

岡山陽明公園與岡山空軍子弟學校只一牆之隔，是眷村父老兄弟姊妹平常休憩娛樂的場地，內有池塘、溜冰場、溜滑梯、搖搖椅、盪鞦韆等設施，也是兒童遊樂以及攝影留念的場所。公園中早晨有教練帶領眷村居民做晨操活動，許多年長者都自動參加，藉著出門走走，順便活動活動筋骨，上了年紀一切都成了過去，理當放下，只有身體健康才是王道。陽明公園與欣欣菜場在眷村改建後，成為未拆除而被保留的兩處公共建設。陽明公園中一座大理石精神堡壘，原座落介壽路與仁壽路的交叉口，是通往空軍官校與空軍通校的必經要道，堡壘上方的金色神鷹，象徵空軍英勇的精神，高大雪白的大理石建物聳立於陽光照射下，崇敬之感油然而生。爾後因道路拓寬，精神堡壘移入陽明公園，成為後人追思感念的精神標誌。

往年欣欣菜場，一早開市，中午

以後休市，由清潔人員打掃菜場、整理環境，偶爾也有退休眷村村民與附近劉厝里的百姓在清潔過後，利用菜場攤位的桌面下象棋休閒，藉以調劑精神生活。以後眷村及菜場聯合管理辦公室成立，就在欣欣菜場旁邊，辦公室是將就早期眷村福利社的房舍整修隔間而成，室內有閱覽室，供應報紙閱閱，弈棋也改在閱覽室娛樂。在眷村未改建前，筆者退伍後偶爾南下回岡山眷村老房子暫住，也曾到閱覽室看報，會驚奇的遇見多年不見的長輩或老朋友在室內閱報，總有話不完的往日情懷。

傳統的欣欣菜場是圓形構造，東西南北各有出入口，逛菜場走攤販盡覽圓滿的幸福感，實難以筆墨書寫形容。菜場中的攤商幾乎都是固定的老主顧，菜場四周外圍有幾家老字號早餐店、包子饅頭店、蒸餃店，仍舊繼續營業，不起眼的店面，也都是幾十年的老店，甚至由第二代接手營業，尚且保留了老饕的記憶口味，存留著些許眷村可以懷舊的遺風。眷村改建後菜場四周眷村全部拆除，僅剩下一座菜場仍舊未拆，村民全部移往勵志新城，也會偶有念舊的眷村村民特意至欣欣菜場早餐店享用早餐，與老闊聊聊過往的從前種種。

介壽路橫亘岡山空軍子弟學校正門之前，正門前所面對的一條巷子，走到底就是欣欣菜場，穿過欣欣菜場，一直往南走通過眷村之後，就進入劉厝里，劉厝里是鄭成功部將劉國軒屯兵高雄岡山時，因世代繁衍而發展成為今日岡山區劉厝里，居民以農耕維生，劉厝里四周是大片的農田，鄰近周圍盛產的白米品質優良，因而在劉厝里旁的西側，有名為「白米里」的美譽地名。橋頭糖廠載運甘蔗的小火車經過白米里，設有無人車站白米里站，載運收成後的甘蔗。眷村娃娃雖未曾種過田，卻經常在田中撿拾、挖掘農民所留剩的地瓜及花生烤來吃，在灌溉水稻田旁的大圳中抓魚、捉泥鰍，甚或跟著玩伴偷偷闖入甘蔗園中啃甘蔗，被農民發現追著跑，玩得不亦樂乎，但卻難逃父親的法眼，回到家難免被老爸修理一頓。也經常看見黃牛拉著牛車載運農作物等產品通過眷村進出劉厝里，也在農田田埂旁看著水牛在農田犁田耕作，更望著天邊燦爛夕陽西下的農村景致而發呆，忘了回家吃晚飯，眷村童年生活的樂趣充滿了調皮、刺激。

岡山空軍新生社是岡山空軍官兵及眷屬婚宴喜慶辦桌的場所，也提供外地官兵至岡山出差或旅遊住宿。早

年婦聯會曾利用新生社場地開辦眷村婦女縫紉班，家母參加受過教，之後省吃儉用湊足了錢買了一臺縫紉機，當時可是家中一件大事，我家四個子女的衣服，都曾經由母親親手量身製作及修改，這臺縫紉機用了幾十年，仍然可用，以後由我妹妹接手繼續使用。新生社也提供橋牌賽場地，每星期開放一個晚上供牌友舉辦比賽，切磋牌藝，有興趣的牌友都可以參加，每人只須繳基本清潔費，茶水自行取用，賽後戰績優勝者，頒發美琪香皂及黑人牙膏，我和眷村好友李嗣翰兄曾參加過數次兩人組橋牌賽，也獲得過戰利品，好幾塊香皂。新生社後更名為空軍官兵俱樂部，之後再由梅園餐廳接手，再因新冠疫情的拖累，經營已大不如前，現轉營卡拉OK店為主，往日情境令人不勝唏噓。

民國五十三年在岡山新生社旁興建的中正堂，成為岡山空軍基地官兵及眷屬欣賞電影、晚會表演及集會等的娛樂場所，內有弧形闊銀幕、坡度走道、海棉座椅、中央空調系統，是當時南部地區數一數二的電影院，電影票價低廉，軍人憑補給證，眷屬憑眷補證購票入場，一般百姓不得進入。後因眷村第二代紛紛至外地謀生，經營管理及觀眾減少等因素，開放一

般民眾入場，再因電視普及，錄影帶出租店出現，人潮榮景不再，民國九十二年宣布暫停營業，現已改為國軍福利總處岡山福利站，銷售一般民眾生活用品。岡山中正堂帶給岡山空軍官兵及眷屬四十年來娛樂的共榮共樂場景，成了大家記憶中的一抹虹彩，留下無限的感念。

（未完待續）



►空軍岡山新生社（上）、欣欣菜場（下），蘊藏著許多老岡山人的甜蜜回憶【照片取自自由時報】。

