

· 溫德生 ·

空軍眷村不了情

筆者到桃園平鎮為朋友新開張的「龍岡眷村味」餐廳捧場，歸途（註一）一位和我同年紀的文友（註二）提到北投公館路的「空軍大樓」，這個名字很熟悉，唸初中時有同學住在那裡，只知道它是大雜院般的聚落，但卻未曾見過它的廬山真面目。

「空軍大樓」原本是日本海軍俱樂部，建於山腰岩盤上，是一棟木造四層樓房，軍方接收後，撥給軍（士



作者至桃園拜會開餐廳的朋友，意外得知北投公館路「空軍大樓」【照片由作者提供】。

）官成為五十五戶的眷村，這裡出了一位空軍少將——呂首席試飛官吳康明。去年在網路上，我偶然找到一組老照片，回家後立即用「乙田傳給文友，她忽然如夢初醒地表示，照片裡的人是鄰居親戚，應該是某位長者所拍攝的，過往記憶失而復得。」

她從臺東嫁來臺北，一家人都住在那裡，我以為空軍的眷舍，比起我以前住的陸軍眷村，想必還要高級一些。然而，聽她描述卻十分寒碇，房屋內部沒有浴廁，民生用水要從屋外以桶提水，倒入水缸（註三）；樓梯下方空間充當廚房，飯桌擺在屋子角落。因為是木造房屋，燒飯必須格外小心，以嚴防火災。儘管居住環境很差，但是眷村裡面大家守望相助，一團和氣，偶有口角，老人家手一揮雙方就閉嘴停止爭吵，新年還有團拜，生活其樂融融。

我將這些事情，也告知曾經住過「空軍大樓」的初中同學，可真是巧！她的大妹是文友中華電信裡面工作的同事，這位初中同學還說，以前上學往返家裡，都是搭乘軍用大卡車所改裝的交通車，開到空軍總部旁邊的臺北空小（臺北市空軍子弟學校，後來的懷生國小），距離相當遠，直到搬家到山下民族路的新家才縮短上學

路程。「空軍大樓」相對於附近中央民意代表寓居的奇岩新村，簡直有天壤之別。

筆者讀師大附中的時候，就知道學校後門越過仁愛路三段有一個「正義東村」，西元一九六三年九月十七日上午，北二女（臺北市立中山女子高級中學，又稱「中山女高」或「中山女中」）的十七歲高二學生王曉民（註四）騎腳踏車到校，途中遭後方疾駛而來的計程車撞倒在地，送醫急救後，被判定為腦死。她是學校的管樂隊指揮，當時正值花樣年華，遭逢意外從此沈睡了四十七年，創下全球與生命搏鬥最久的植物人紀錄。

她家住在正義東村，父親官拜上校，卻因為事故而提前退役，夫妻一起分擔看護工作。西元一九六七年，透過一位素不相識的陸軍上校郭錚的熱心奔走，美國空軍從菲律賓派遣一架運輸機來臺，將王曉民送到紐約聖文森特醫院治療，但眾位醫生仍救治無策。

日後，王曉民僅靠呼吸機器維生，始終沒有真正甦醒過來，直到父母相繼逝世後，三位妹妹毫無怨悔，接下照顧她的重擔，一直不離不棄，直到她生命的盡頭，這是一部噙淚的人倫親情史。



「空軍大樓」住戶後來遷往婦聯五村【照片取自國家文化記憶庫】。

在我過去所服務的空軍總醫院（現為「三軍總醫院松山分院」）附近，曾經有一個松山新村（今松山新城），最早只有三十六戶，是提供空軍總部上校以上主官的眷舍，後來與協園新村（提供空軍總醫院醫生、護士居住的眷村）、松基二村（提供松指部官兵居住的眷村）合併，在尚未改建國宅之前，這塊土地是臺北最大的空軍眷村，在這個兩萬五千坪的區域，有傳統菜市場及美味小館，也販售屏東傳過來的黎記冰糖醬鴨、侯家滷味與任家涼麵等美食。

曾任第四五五聯隊（空軍嘉義基地）少將聯隊長及民航局局長的張國政先生，他在西元一九五〇年代居住於建華新村（空軍通信大隊），是從那邊出身的眷村子弟，演員孫越主演的電影《搭錯車》就在建華新村取景，今已埋沒在大安森林公園的綠茵裡。今日的健康路和延壽街一帶，曾經

座落許多空軍眷村，現已消失在人們的視野中，包括平安新村（將級官舍）、藍天新村、慈恩七村及婦聯四、五、六村，皆已拆遷到新建的建安新城，而北投「空軍大樓」的原住戶，基於地震和颱風的危險，經過自治會的努力爭取，終於獲得允許遷往婦聯五村。

目前在公館的蟾蜍山下，位於空軍作戰指揮部附近的煥民新村，是臺北市僅存年代最久遠的空軍眷村，它最初稱為「克難新村」，後來空軍總司令徐煥昇和副總司令王衛民撥款修繕而改稱「煥民新村」。這個依山而建的聚落，混雜了外省軍眷、務農的閩南人和客家人，然而該村「先安置後開發」的規劃尚未達成，臺科大因校地不足而屢次索討土地，直至民國一〇三年煥民新村被指定為臺北市的生態和文化景觀，爭議才告一段落。

村聲不息，眷情永傳。民國九十五年，座落於正義南路的空軍三重一村（防砲眷村）最是幸運，它轉身逢春，被新北市保留為眷村文化園地，每個週末的「軍風文創」市集經常吸引軍事迷人潮，如今眷村第二代已是銀髮族群，經歷過五、六〇年代的艱苦歲月，眷戶總是存懷著濃烈的厝邊與芳鄰感情，每每聊起竹籬笆裡的青

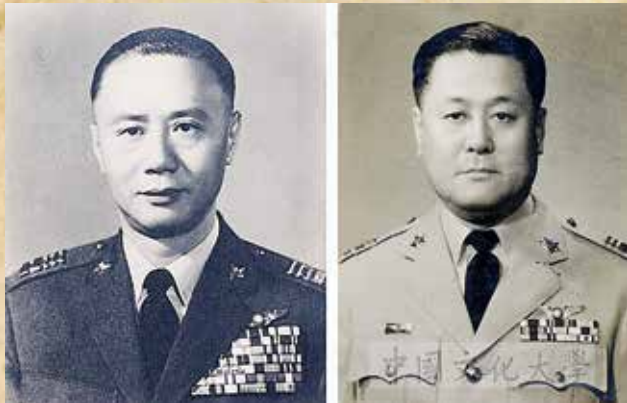
春故事，總是有講不完的話題。

註一：「歸途」，回家的路途。

註二：「文友」，以詩文相交的朋友，衍生為「對文學創作有共同愛好的朋友」。

註三：此段形容沒有水龍頭與自來水管線。

註四：二戰後，臺灣第一位受到社會廣泛注目的植物人；民國三十五年九月十七日遭逢事故，直到民國九十九年三月逝世，都未能盼來清醒。



煥民新村原名克難新村，時任總司令徐煥昇上將（圖左）和副總司令王衛民中將（圖右）撥款修繕，因而更改村名【照片由作者提供】。