

暗夜榮光的高空「孤勇者」

——黑貓中隊陳懷生

·莊秉漢·



陳懷生穿著有如太空人般的壓力衣，長途飛行時間長達八至九小時，全身都感到不舒服，但它卻是高空保命的必要裝備【照片由作者提供】。

陳懷生，原名陳懷，蔣中正贈名「懷生」，他是第一位穿越中國大陸「鐵幕」立功的「黑貓中隊」高空偵察機飛行員，由於U-2機身沒有武裝，每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼，但他從未視國家所賦予的特種任務為畏途，冒險犯難蒐集冷戰時期機密情報，最終不幸遭共軍飛彈襲擊，卻選擇不使用降落傘，展現人機共死、不屈於敵的精神，可說是暗夜高空裡，那位綻放榮耀光

芒的孤勇者。

民國五十年代，中共試圖發展核子武器及長程導彈技術，在早年尚未研發人造衛星與無人機的年代裡，美國極度缺乏中共領導下的中國大陸內部情報，於是尋求中華民國政府協助，華美雙方敲定合作「快刀計畫」，由美方提供裝備及訓練，我方提供飛行員及飛行基地，靠著中華民國的優秀飛行員冒著生命危險駕駛U-2高空偵察機穿越大陸鐵幕，在七萬呎高空拍攝的照片逐步解析，美國得以一窺中共地面軍事部署的廬山真面目，也獲得極為珍貴的情報。

U-2是美國洛克希德公司所生產的高空偵察機，機身長十五點四公尺，翼展二十四點三四公尺，高四點六四公尺，外型類似滑翔機，機翼猶如侏儸紀時期的展翅翼龍，可以翱翔在接近太空的七萬呎高空，一般戰鬥機升限僅達四萬呎，研製U-2偵察機之目的，就是為了避開戰鬥機糾纏與地對空飛彈攻擊，動力方面它擁有一具J57發動機，巡航速度每小時七百



U-2高空偵察機自我國飛往中國大陸執行特種任務，機身漆有青天白日國徽【照片由作者提供】。

七十五公里，由於機體本身纖細，只能承受正負兩個G以內的力量，一般戰鬥機則可以承受九個G以上的力量，兩者差異相當大，所以操作C-1偵察機要非常謹慎，無論飛行過快、過慢或飛行角度過大，飛機都可能會解體或失控，最重要的是C-1只有前後各一輪落地，比起一般飛機可以三輪落地的方式，降落難度明顯更高，是史上最難操縱的飛機之一。

當時的C-1偵察機沒有自動駕駛科技，飛機在高空飛行安定性不佳，除了操控不易與失事率偏高外，為了減輕機身重量，延長飛行距離，早期沒有設計座椅彈射跳傘設備，飛行員在接近宇宙的邊界，大氣壓力極低，水只要攝氏三十七度就會沸騰，機外氣溫大約攝氏負七十度，飛行員必須穿上猶如太空人的壓力衣，如果不穿體內血液將會急速膨脹，導致血管爆裂當場斃命，高空嚴寒也足以凍傷眼球與危害身體，大陸地區的偵察任務一趟時間長達八、九小時，期間飛行員只能使用導尿管排泄，至於要上「大號」則沒有解決方式，對身體非常不好受，飛行員只能祈禱任務過程，肚子千萬不要出狀況，加上每一趟出勤攸關生命安全，任務全程令人緊張，心理壓力極大，必須由飛行經驗豐

富、性格沉穩者擔任。因此，當年能獲選擔任C-1飛行員，都是中華民國空軍一流菁英。

陳懷生（生卒年：民國十七年一月二十一日至民國五十一年九月九日），福建閩侯縣人，他是中華民國空軍送往美國接受C-1高空偵察飛行訓練的第一批菁英，他小時候看到日寇侵略，敵機四處濫炸，十三歲懷抱振翅長空之志，考入四川灌縣的空軍幼校第二期就讀，成為空軍預備人才，民國三十七年二月，進入空軍官校第二十八期學習飛行，後因大陸局勢逆轉，隨政府遷至臺灣。他在空軍官校求學期間，晨兢夕厲奮力向學，專注飛航訓練，無時無刻不在力求上進，民國三十九年十一月，他以空官第一名的成績畢業，在畢業典禮上更代表同期畢業生，接受蔣中正總統頒授畢業證書及《辭海》字典，其後歷任飛行官、作戰官、分隊長、作戰長等職位，當選過第六、七、八等三屆國軍克難英雄。

民國四十八年第一批赴美準備接受C-1偵察機的飛行官共有六位，分別是楊世駒、王太佑、華錫鈞、郝耀華、陳懷生和許仲揆，經過幾個月的訓練，許仲揆轉飛F-100型機，實際完訓的五位，正式成為C-1飛機合格

駕駛員，這些飛行員皆能力出眾，擁有超乎常人的膽識與機智，經過嚴格考驗，當時基於華美任務與保密需要，在民國五十二年二月一日借用空軍第六大隊第三十五偵察中隊的番號作為掩護，在空軍桃園基地成立「空軍氣象偵察研究組」，直接隸屬空軍總司令部情報署。

陳懷生赴美完訓返國後，加入第三十五中隊，他認為該中隊擔負特殊任務要有一個紀念價值的隊名，他看到機棚內的C-1偵察機外觀全身漆黑，沒有任何識別標誌，他親自設計黑貓標誌隊徽，因為黑貓動作靈敏和出入無常，帶點神秘感，符合C-1偵察機拂曉出擊任務特殊性，尤其黑貓有一雙金色發亮的大眼睛，代表射出銳利光芒的高空偵察攝影機，貓耳朵代表敏銳的感應器，貓鬚代表偵測天線，長脖子下尖端代表視鏡方向，紅色襯底象徵著被中共赤化的鐵幕，第三十五中隊的隊員對於「黑貓」設計發想一致贊同，C-1偵察機尾翼塗上「黑貓」標誌，大夥還特別訂製左胸綉有黑貓隊徽的飛行夾克，中華民國空軍「黑貓中隊」正式成立。

民國五十一年一月十三日，對我國空軍和陳懷生來說是歷史性的一天，那天是黑色星期五，華美高層對陳



蔣中正總統召見陳懷生烈士（左二紅圈者）與其他偵照任務立功人員【照片由作者提供】。

懷生下達第一次執行任務的命令，也是我國飛行員首度駕駛C-1偵察機高空飛行，深入中國大陸鐵幕的日子，陳懷生飛出去只有一個人，四周圍十分安靜，越往天上飛去，天穹越是黑暗，逐漸看到圓弧線的地球球體邊緣，七萬呎的蕭瑟高空，不可能有另一架飛機出現，在那個沒有衛星定位的年代，航程路徑對飛行員而言是相當大的考驗，陳懷生依照美方事先決定的航線，飛越寧夏與甘肅，沿著額爾濟納河飛過蘭州、西安、新疆等十餘

省，成功拍下「雙城子」飛彈試驗場一處和武功機場駐TU-16型轟炸機等珍貴情報偵察照片，往返總航程超過五千公里，飛行時數長達八個小時又四十分鐘，打破中華民國空軍飛高和飛遠的紀錄。

這趟特殊任務，知情的軍方人士不超過十人，桃園空軍基地場面淨空，屏氣凝神守候陳懷生平安歸來，當他駕駛C-1平穩落在機場跑道時，比預定飛行計畫僅僅延遲了四十秒，完成往返臺灣與新疆之間不著陸的飛行壯舉，當時擔任國安會副秘書長的蔣經國先生，親自在跑道上迎接陳懷生返航，替他的英勇無懼感到驕傲與高興，經國先生笑著對陳懷生說：「今後我再也不相信十三日和星期五是不吉祥的日子了。」陳懷生篤定地向蔣經國先生回答：「是福是禍全掌握在自己手中。」此後，陳懷生持續秘密飛向中國大陸，一次又一次地完成了危險艱鉅而且重要的任務。

民國五十一年一月十五日，陳懷生獲得蔣中正總統召見，在他出最後一次任務的前幾天，陳懷生寫信給蔣中正總統，希望總統能在上次士林官邸合影的照片簽名，隔天蔣中正總統再次召見陳懷生，當他在照片上親筆簽名時，詢問他名字是「陳懷」，接

著詢問道：「有沒有另外取別號」，陳懷回答：「沒有」，蔣總統決定在「陳懷」字後加了「生」字，蔣中正告訴陳懷，以後可用「懷生」為別號，意在勸慰陳懷要「懷抱生還信念，平安回來」，還囑咐道：「你飛行以前，不要忘了（帶）降落傘才行。」陳懷當場向總統回答：「我不會帶降落傘，也絕不在大陸上使用降落傘，因為我效忠國家，不願被俘，只求人機同死，不願苟且偷生。」

由於黑貓中隊給中共的心理帶來莫大壓力，民國五十一年九月九日天微亮，時間大約早晨六點左右，剛晉升中校未滿二個月的陳懷生，執行他第四次秘密偵察任務，他自福建平潭上空開始穿越鐵幕，經福州沿著鷹廈鐵路向江西飛去，共軍注意到陳懷生的高空行動，在江西南昌、鷹潭周圍部署三個飛彈營，並派出米格戰機在下方盤旋，虎視眈眈地伺機攔截，陳懷生嗅出共軍已布下天羅地網，他飛臨南昌以東七十公里馬上掉頭向北飛，避開了中共埋伏第二營火網陣地，孰料C-1飛越過鄱陽湖、九江、進入河北省境內後，或許是為了節省油料，或者是刻意製造捉摸不定，陳懷生又突然折回往南飛，飛向江西南昌，這次正好步入中共設下的死亡陷阱，

南昌附近的向塘陣地，發射三枚蘇聯製的薩姆二型飛彈，陳懷生這次沒有得到幸運之神的眷顧，座機不幸遭飛彈碎片擊中機身，他堅守自己的信念，當下選擇不使用降落傘，人機一體自高空失控墜地，視死如歸傷重殉國，時年三十四歲，成為黑貓中隊第一位殞落的飛行員。

政府為表達最深沉的悼念，追晉陳懷生烈士為空軍上校，以慰英靈，並入祀國民革命忠烈祠，永受國人景仰追思，除了在空軍軍官學校內設有「懷生園」，豎立紀念銅像外，也在救國團金山青年中心設立「懷生廳」、臺北空軍子弟學校更名「懷生國小」以及民國五十八年創辦「懷生國中」，都是軫念其為國捐軀，壯烈成仁，功在國家。

配合美方執行「快刀計畫」的蔣經國先生平時對陳懷生相當關心，經常以老大哥的口吻叮嚀他：「孩子，這架飛機不好飛，要特別當心」，儘管美國一再誇口保證，C-130偵察機飛得夠高，當時沒有戰鬥機和飛彈能夠構成威脅，但因為陳懷生犧牲殉國，讓蔣經國先生痛心難過，一度建議美方停止「快刀計畫」，他不願再看到中華民國優秀的飛行員血染長空。當陳懷生烈士殉國一週年，蔣經國先生

發表悼文（看不見，可是你依舊存在），其中引用《荒漠甘泉》乙書裡的詩作：「即使你死了，我不願悲傷。死神不能永久地把我們隔開……看不見，可是依舊存在」。

陳懷生一輩子都沒有結婚，因為他知道黑貓中隊所執行的任務神祕而危險，每一次起飛都可能永別，他曾說：「我不願意拖累心儀的女孩子，寧願不娶，不願意製造孤兒寡婦，我要全心投入凌雲報國之志」，也因為陳懷生在臺灣沒有家人，他每個月薪資有百分之九十捐給弱勢團體和生病需要照顧的人，每次出任務時，不忘拜託同事幫忙接濟需照顧者，他不僅飛行技術一流，更是一位樂善好施、為人慷慨且樂於助人的人。

全世界有近千人飛過C-130高空偵察機，除了美國是原製造地之外，只有中華民國和英國飛行員曾接受飛行訓練，但英國飛行員從未真正實際執行任務，值得一提的是，從民國五十年到六十一年，黑貓中隊總共完成一百二十二次高空偵測中國大陸的任務，共有二十八位中華民國飛行員加入黑貓中隊，也不幸殞落了十位優秀飛官，還有兩位飛行員跳傘後遭中共俘虜監禁，長達二十餘年後才獲釋，黑貓中隊執行特種任務期間成果豐碩，

偵察到共軍第二次核彈試爆以及遍布中國大陸三十餘省的工業、軍事及交通等目標部署和發展。

陳懷生烈士生涯執行空中作戰任務共一百九十三次，戰績六百二十五分，自民國五十一年一月十三日至六十年五月二十四日，他駕駛C-130高空偵察機共執行偵照二百二十次，涵蓋面積一千餘萬平方公里，遍及大陸三十餘省靠近宇宙的邊界，徘徊生死的邊緣，明知道特種任務相當危險，卻從未放下對凌雲御風的執著，忠勇無畏地效忠中華民國，愛國心永恆不變，雖然他成仁取義已超過六十個年頭，但他用生命打開中國大陸之窗，穿透無聲之牆，迄今仍歷歷在目，讓我們齊向高空「孤勇者」致敬。



蔣中正總統於士林官邸單獨接見陳懷生烈士（紅圈者）【照片由作者提供，取自國史館】。