

軍旅生涯飛行憶往(上)

· 蔡以根 ·

民國三十八年，我六、七歲隨父母由大陸移居臺北南機場（現今青年公園）眷村，眷村住宅設備簡陋，房屋狹小，住戶都是國共內戰遷移的空軍眷戶，家庭收入微薄，幾百戶住家來自大陸各省，南腔北調交匯在日常生活中，住戶們和樂相處，宛如一個大家庭，逢年過節不同的家鄉味飄香眷村每一個角落，熱絡歡快的環境滋長我快樂的童年！



蔡以根老師年少隨政府來臺，居住南機場空軍眷村，現址為青年公園（大圖），內有飛行探索遊戲場（左上圖），符合空軍特色【以上照片取自臺北市政府網站】。

大約十歲左右，同村小孩一起戲耍，臺北當年沒有很多的高樓大廈，視野遼闊，一架空軍噴射機超低空劃空而過，引擎巨大吼聲與超快的速度，嚇壞了一群小孩，抬頭望去已不見飛機蹤影，心想：「飛行員太了不起了！」空軍飛行員帥氣身影，深植於我年幼的腦海中。

就讀高中一年級時，眷村貼出空軍幼年學校（以下簡稱「空幼校」）招生廣告，空幼校是正規的高中課程，學雜費免繳，還有空勤伙食，對我們這些窮人家小孩，具有莫大的吸引力，三位同年（註一）玩伴未稟報父母，同去報名，之後先空勤體檢再學科考試，體檢僅我一人通過，另兩位玩伴，後來一位成大畢業，在美國、日本獲得雙博士學位，返回成大教書，後任成大文學院院長直到退休，有一位進入陸軍官校，畢業後因身體關係早逝，成長過程在不同的環境下，孕育不同的人生。

空幼校位於屏東東港大鵬灣內（註二），在民國四十七年六至七月間，一列空幼校專用列車從臺北出發，

空軍幼年學校在民國二十九年成立於四川蒲陽，政府播遷來臺後，曾一度停止辦學，直至民國四十七年於屏東東港大鵬灣復校，蔡以根老師即是本期（創校第七期、來臺復招第一期）學生【照片由胡亞虎老師提供】。



家父預約了三輪車，清晨四、五點將我送上專車，從臺北到東港大鵬站，各路英雄豪傑在不同車站上車，這些陌生的青少年，由相識到求學，後來大家成了終生同學與軍旅生涯患難與共的戰友！

空幼校建校於大陸成都，因國共內戰遷臺，空幼校畢業同學，例如前行政院院長唐飛先生、前空軍總司令林文禮上將、航空工業發展中心主任



空幼校除了學習普通高中課程外，還有軍人武德教育和軍人基本訓練，淘汰率頗高【照片由胡亞虎老師提供】。

暨中山科學研究院副院長華錫鈞老師（兼具上將身分與博士學歷）等許多校友，不論在國家政策、空軍建軍、航太發展、社會教育與藝術領域方面，都造就許多人才，對國家貢獻良多，空軍東港復校，招生青少年建立一所完整的高中軍校，除德智體群美（註三）外，更加重軍人武德，我們是在臺復校第一屆，當年進校二百四十二位，讀三年高中加上軍人基本訓練，畢業一百三十四員，淘汰率幾近一半，民國五十年八月，五輛大卡車將我們這群少不更事的大男孩，直送進入空軍官校大門，接受另一項學習階

段。

空軍官校旨在培養未來空軍建軍的幹部，大學四年課程為通才教育，學習科目舉凡文學、理科、數學、太空、理則學：等，經過無數次考試，一〇三位同學獲得理學士學位，再經過體檢分別進入飛行、修護或電子分科專業訓練，同學共有九十四員區分兩梯次進入飛行線學習飛行，戰鬥組四十七員，空運組也是四十七員，我在第二批戰鬥組，飛行完訓畢業那天，總司令為我們佩戴飛行胸章，一則以喜，一則以憂，喜的是終於完成初願，可以翱翔於藍天白雲，憂的是官校有同學先轉飛行學校，畢業後進入部隊，傳出幾位失事喪生，年齡大約三十歲左右，大都未婚，反觀自己未來前途一片茫茫，紛亂的頭緒，無法預測未來！

戰鬥組三十二位學員，區分甲、乙兩梯次，甲班十五員分發臺南基地，乙班十七員晚半年送至新竹基地，繼續完成F-100戰備訓練，再分派臺南、新竹與桃園基地，我於民國五十六年底完成戰備訓練，分發桃園第五大隊，同行有八位同學，我與兩位同學分到二十六中隊，其他五位分別至十七或二十七中隊，初飛的雛鳥，乍見寢室與作戰室都穿橘色飛行衣，教

官個個英俊挺拔，我們是到隊的新鳥，又稱見習官，所有飛行官都是我們的教官，跟隨中隊生活作息，繼續接受教官指導精練飛行戰技。

某天早上，如同往常在餐廳與另一隊葛姓同學同桌愉快共進早餐，餐畢各自到不同中隊飛行，大約上午十點左右，傳來葛同學在空靶射擊中，飛機變換動作墜海殉職，葛同學有一位臺大女朋友，一篇無法完成的愛情故事空留遺憾，另一天有一位身體魁梧的梁姓同學，常常哼唱「我是一隻小小鳥」，壯碩的身體與小小鳥呈現強烈的對比，常引起大家歡笑，那天早晨烏雲密布，兩架編隊起飛後在雲中發生擦撞，墜毀殉職，又聞臨近新竹基地阮姓同學，夜航戰術低空插入海中，另一位轉調嘉義基地換裝F-100與一位CCK換裝F-104的同學，在航線上發生不可預知的問題墜地殉職，而屏東空運組同學也相繼傳來失事不幸消息，這些殉職同學年齡大約三十歲左右，是同入軍校、一起讀書、一起磨練且情同兄弟的同學，他們遽然離開，是大家年輕時難以忘懷的傷痛！有一年空幼校舉辦校友會，承辦同學找來一部尚未公演的影片「冲天」，故事運用卡通與真實事件串連，寫出飛行員的生活，一個女孩倚窗

遙望劃空而去的機群，他們飛向戰場，女孩祈禱盼望郎君早歸的神情，還有飛行員留下的遺書，讓所有幼校的同學淚流滿眶，靠著影院黑暗抹去淚痕。

有一天，我們二十六中隊有四架五分鐘、四架十五分鐘（合計八架）擔任跑道頭警戒任務，本人擔任警戒值日官，執勤期間突聞跑道頭轟然一聲巨響，大家跑出警戒室查看，見到一架F-5B雙座機已翻轉跌落在跑道頭，前座教官彈出，降落傘未開，飛行員著地已無生命跡象，後座學官靠著後座頭靠支撐，保住了性命，前座教官是隊上很優秀的隊員，帶飛新進人員太康儀器進場，遇另一架航線下滑轉彎，已放下起落架的輪胎撐到機翼低空失控墜地失事，我晚上下警戒，剛準備要進餐廳吃飯，見到一位懷有身孕的女性推著腳踏車詢問：「我先生下班了，怎還沒回家吃晚飯？」原來她就是日間失事教官的夫人，讓人鼻酸的問題，我這小隊員不知要如何回答，便請來輔導長告訴她事實真相，一位年輕的妻子，再也等不到先生回家吃晚飯，還有尚未出世的孩子，也永遠看不到她的爸爸，當年我只看到飛行員有亮麗的外表，但是生命卻是脆弱不堪！

兩岸因為政治、理念或制度有所不同，臺灣海峽分隔兩地，當年共產黨專制統治，有段時空大陸空軍紛紛投誠臺灣，轟動整個社會，來臺的共軍被稱為「反共義士」，領取高額獎金，短暫留職空軍，後大多數移居國外，反共義士降落桃園，我在受訓或可能已經調離桃園，未能躬逢其盛，我們中華民國空軍也有駕機叛逃到大陸，幾位叛逃飛行員倒是很熟悉，叛逃原因皆非關思想理念，純粹是個人生活不正常或家庭因素，不論任何原因，軍人叛逃都是不應該且可恥的，爾後空軍對飛行員家庭與個人生活考核都非常嚴謹，如有不正常，將面臨調職或停飛命運。

初到第五大隊飛F-86H，執行作戰任務掛載響尾蛇飛彈，空軍完全掌握臺海空優，我國戰機可在大陸沿海十五哩處執行偵巡任務，共軍則不出海，如果相遇必然發生空戰，我擔任小隊員也隨長機執行多次偵巡任務，敵軍接近最近約三十哩，長機下令「weapons hot（武器電門開）」，當時腦海只有「置個人生死於度外」，拚出空戰英雄或是成為烈士，後來換裝F-5型機，我也飛過同樣的任務，後來兩岸敵對狀態漸趨和緩，在「不挑釁、不畏戰、不懼戰」戰略指導下，

蔡以根老師曾經駕駛F-86、T-38、F-5與AT-3等多款飛機，飛行經驗十分豐富【照片由作者提供，後方為F-86型機】。



當兩岸軍機接近到一定距離，雙方戰管部隊都會各自左右拉開，避免發生空戰，兩岸政治人物的領導決策，決定了軍人和人民的生命，為政者不可不慎！

我擔任小隊員時發生越戰，華美決策單位要求空軍派遣F-5A支援越南作戰，當時派遣戰機後，美軍也派出多架F-38型機支援中華民國飛行員訓練，以確保我國維持原有優良的飛行技術。

桃園機場鄰近海岸，雨季或冬季期間天氣瞬息萬變，形成飛行不安全因素，有時飛機訓練完畢返場，天氣突變，導致飛機進場摔在場外的埤塘，直到在桃園基地逐漸成為資深隊員，我剛升四機領隊不久，被徵調擔任五十五期訓練小組的教官，有一次我們四位教官在後座駕駛四架雙座機，帶著四名前座新進見習官進行編隊訓



英機AT-3型飛機，老師與根老蔡為他與蔡期時飛行合影，圖為蔡期時飛行員與根老蔡老師合影，圖為蔡期時飛行員與根老蔡老師合影，圖為蔡期時飛行員與根老蔡老師合影。

練，剛進入跑道準備編隊起飛，已見海邊烏雲密布，通訊車正在執勤的教官告知天氣即將驟變，我們的領隊胡瑞發中隊長回復道：「天氣轉壞，我們到臺南落地」，起飛後約八百呎進雲，向西爬高，四架在雲中，雲幕變得又黑又濃，各機紛向長機報告，向左或向右拉開，編隊飛機頓時「鳥獸散」，我在雲層中，看見右前方有一架飛機，經聯繫原來是我們的領隊胡中隊長，便主動靠近集合，由戰管人員引導返場，到達交接點（戰管與塔臺頻道交接管制），理應由機場地面雷達CGCA（地面管制進場，Ground Controlled Approach）引導，沒想到雷達發生故障，只有運用飛機本身助航裝備（太康）非精確性進場，最後進場能見度差，五邊無法正對跑道降落，機場海邊已是天地相連，右邊尚有大約兩哩能見度，兩架F-38飛機向右低空大轉彎，身在後座感覺地面樓房都高於我們，我特別叮囑前座學員，編隊由我來飛，前座幫我注意障礙物，遇危險用全力把飛機拉起，長機怕失去跑道方向，低空轉彎半徑過小，對正五邊時再度交叉跑道，仍然無法落地，長機胡中隊長報告通訊車（此時大隊長已坐鎮於通訊車）要去八塊厝機場落地，大隊長不准，命令至臺

北松山落地，於是轉臺北進場管制波道引導至松山機場，但當時臺北已經下雨，不能編隊落地，各機採小航線安全降落，同樣擔任教官的馮世寬主委當時脫隊，帶著學員繼續在雲中向東爬高，三萬呎出雲，請求引導落地，戰管告知全臺下雨，能見度欠佳，暫無機場可落，最後馮主委自行定位臺南，太康直接進場，順風低油量臺南落地（真實飛行狀況應由馮主委論述較真切），高岑峰同學擔任教官所駕駛的戰機，太康直接進場桃園機場，大雨導致跑道濕滑，撞攔截網成功安全落地，本次四架F-38型機編隊訓練，最後在全島三個不同基地降落，震驚整個空軍，在副總司令主持下，空軍戰管、通航、氣象與第五聯隊，各單位受到嚴厲檢討，所幸飛行員最後都安全降落，未受到長官任何指責。（未完待續）

註一：年歲相同，《晉書·列傳·劉弘》：「弘有幹略政事之才，

少家洛陽，與武帝同居永安里，又同年，共研席。」

註二：民國三十八年空軍幼年學校創校隨國民政府播遷來臺，遷校至屏東縣東港大鵬灣。

註三：「德、智、體、群、美」是我國學生的五項學習目標。