
我

的

外

公

‧

張
世
欣‧

媽
媽
昨
天
晚
上
打
電
話
給
我
，
最
後

才
說
到
，
住
在
新
竹
的
外
公
星
期
六
過
世

了
。
我
當
下
有
種
很
難
形
容
的
矛
盾
心
情

，
我
想
我
們
全
家
都
一
樣
，
面
對
外
公
的

來
去
匆
匆
，
或
許
只
能
說
這
輩
子
外
公
跟

大
家
的
親
緣
太
薄
，
如
果
真
有
來
世
，
希

望
外
公
終
於
有
滿
滿
的
福
份
，
安
享
天
倫

之
樂
。外

公
的
一
生
，
其
實
頗
具
傳
奇
色
彩

，
但
這
傳
奇
卻
是
在
那
個
兵
荒
馬
亂
的
戰

亂
世
代
中
，
人
性
、
親
情
都
被
撕
裂
的
顛

沛
流
離
下
譜
寫
而
成
。

我
的
外
公
是
空
軍
，
身
高
一
百
八
十

幾
公
分
，
小
時
候
我
認
識
的
外
公
，
就
是

新
竹
眷
村
外
婆
家
中
那
幅
照
片
，
照
片
中

的
外
公
身
著
軍
裝
，
玉
樹
臨
風
。
其
實
就

算
沒
有
照
片
，
看
到
我
那
個
同
樣
也
是
快

要
一
百
九
十
公
分
帥
氣
英
挺
的
舅
舅
，
也

不
難
想
像
出
外
公
的
模
樣
。

一
直
到
我
上
大
學
之
前
，
都
沒
有
機

會
見
到
外
公
。
據
說
民
國
三
十
八
年
左
右

，
正
當
國
民
政
府
退
守
臺
灣
之
際
，
負
責

駕
駛
軍
用
運
輸
機
的
外
公
，
飛
到
大
陸
西

南
上
方
執
行
任
務
，
卻
因
天
候
不
佳
、
油

民國三十三年空軍官校第十六期生第

七批留美學員於雷鳥機場（Thunder 

Bird）初級飛行學校結業典禮（照片

取自中國飛虎研究學會【原空軍退役

人員協會】，特此鳴謝）。

料
不
足
迫
降
，
雖
然
外
公
只
受
了
輕
傷
沒

有
大
礙
，
卻
被
解
放
軍
俘
虜
，
要
他
對
臺

灣
心
戰
喊
話
，
表
示
他
是
自
願
飛
去
「
投

誠
」
。
有
著
湖
南
人
騾
子
脾
氣
的
外
公
自

然
沒
有
應
允
，
於
是
他
被
送
去
新
疆
勞
改

，
一
去
就
是
好
幾
十
個
年
頭
。
一
直
到
他

年
紀
夠
大
了
，
無
法
再
承
擔
沉
重
的
勞
改

粗
活
，
才
終
於
被
遣
送
回
湖
南
藍
山
的
老

家
。
也
是
到
那
之
後
，
臺
灣
方
面
也
剛
好

開
放
兩
岸
人
民
聯
絡
，
甚
至
探
親
互
訪
，

然
後
我
們
才
知
道
，
數
十
年
杳
無
音
訊
的

外
公
，
其
實
依
然
健
在
。

故
事
跟
知
名
的
「
黑
貓
中
隊
」
的
故

事
好
像
很
相
像
，
我
相
信
在
當
年
那
樣
的

戰
亂
之
中
，
類
似
的
故
事
必
定
在
許
多
不

同
的
地
方
、
不
同
的
家
庭
上
演
著
，
差
別

只
是
後
來
有
沒
有
被
報
導
出
來
而
已
。

外
公
失
聯
的
那
一
年
，
我
媽
媽
兩
歲

、
大
姨
八
歲
，
舅
舅
還
在
外
婆
的
肚
子
裡

，
父
親
對
舅
舅
來
說
，
只
是
一
個
遙
遠
、

陌
生
而
不
切
實
際
的
名
詞
。
媽
媽
總
說
印

象
中
外
公
有
多
麼
寵
她
，
兩
歲
的
她
哭
著

要
金
戒
指
，
外
公
就
買
了
金
戒
指
給
她
；

媽
媽
也
跟
我
說
過
，
她
從
小
就
想
像
著
外

公
有
一
天
會
突
然
回
來
，
讓
她
重
新
擁
有

印
象
中
父
親
曾
給
她
的
所
有
寵
愛
。

不
過
這
樣
的
夢
想
，
一
直
到
我
上
了

大
學
，
才
終
於
實
現
。
經
過
各
種
努
力
，

我
們
終
於
順
利
把
外
公
接
到
了
臺
灣
。
不
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作者父親是官校四十八期張建

元老師（圖右）和王止戈老師

（圖左）在學生時期合影。

中共勞改營糧食短缺、不當凌虐且體力

負荷重，毫無人權；且冬無禦寒衣物，

勞改死傷者眾，廖老師蒙難其中，生活

極為艱辛（圖為中共勞改營實況）。

過
，
臺
灣
海
峽
兩
岸
的
相
距
不
遠
，
切
割

的
確
是
好
幾
十
年
生
活
上
、
思
想
上
的
鴻

溝
，
來
到
臺
灣
的
外
公
，
再
也
沒
有
辦
法

真
正
融
入
這
裡
的
生
活
。

我
一
直
認
為
，
我
的
外
婆
是
整
個
故

事
中
最
偉
大
的
一
個
角
色
。
一
個
懷
著
八

個
月
身
孕
的
家
庭
主
婦
，
帶
著
兩
個
小
女

兒
，
突
然
就
失
去
了
生
活
上
所
有
的
支
柱

。
但
是
為
了
不
知
生
死
的
外
公
，
外
婆
就

這
樣
一
個
人
守
著
子
女
和
一
切
，
靠
著
微

薄
的
撫
卹
金
撐
了
過
來
。

不
過
親
身
歷
經
勞
改
酷
刑
的
外
公
，

並
沒
有
看
到
外
婆
和
孩
子
們
吃
苦
的
年
代

，
所
以
他
心
中
有
許
多
放
不
下
的
怨
懟
。

記
得
我
還
在
臺
灣
時
，
每
次
過
年
回
新
竹

，
就
怕
被
外
公
抓
到
，
得
乖
乖
坐
在
他
旁

邊
把
幾
十
年
的
忿
忿
不
平
再
聽
一
次
。

無
法
從
過
去
的
回
憶
中
跳
脫
的
外
公

，
因
此
變
成
了
大
家
生
活
裡
緊
張
不
安
的

因
子
，
這
些
年
甚
至
有
了
躁
鬱
的
傾
向
。

在
他
身
邊
的
每
一
個
親
人
，
除
了
媽
媽
必

須
在
臺
北
上
班
之
外
，
在
新
竹
工
作
的
大

姨
和
舅
舅
，
都
不
願
意
跟
他
住
，
最
後
還

是
只
有
外
婆
一
個
人
照
顧
著
他
。

昨
天
聽
媽
媽
說
起
這
件
事
的
口
氣
平

靜
，
其
實
讓
我
安
心
不
少
。
我
知
道
媽
媽

，
其
實
還
有
外
婆
、
大
姨
、
舅
舅
（
我
們

這
些
小
一
輩
的
跟
外
公
互
動
不
多
…
…
）

，
對
外
公
的
情
感
都
很
矛
盾
複
雜
，
親
情

摯
愛
難
以
割
捨
，
然
而
戰
亂
下
時
空
的
阻

隔
和
變
遷
，
卻
讓
血
脈
相
連
的
至
情
至
親

不
復
當
年
。

我
跟
媽
媽
的
看
法
一
樣
，
總
覺
得
外

公
結
束
了
他
的
一
生
，
或
許
不
算
是
件
壞

事
。
外
公
的
軍
人
個
性
秉
直
而
正
義
，
從

來
沒
有
想
過
傷
害
別
人
，
我
希
望
善
良
的

外
公
可
以
乖
乖
的
把
孟
婆
湯
喝
光
光
，
也

把
這
輩
子
的
恩
怨
情
仇
全
部
忘
光
。

親
愛
的
外
公
，
下
輩
子
要
當
個
快
樂

的
人
喔
…
…
。

西
元
二○

○

六
年
九
月
十
八
日
寫
於

美
國
紐
約
。

（
作
者
現
旅
居
美
國
紐
約
，
外
公
為
空
軍

官
校
十
六
期
廖
智
伸
老
師
，
父
親
為
空
軍

官
校
四
十
八
期
張
建
元
老
師
）

註
：
廖
智
伸
老
師
空
軍
官
校
十
六
期
轟
炸

科
，
為
第
七
批
赴
美
受
訓
學
員
。
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