

蘭嶼的拼板舟（上）

· 雅威（施英輝）口述
· 蔣彤雲整理記錄 ·

四十多年前，新竹五峰鄉清泉天主堂丁松青神父曾經在蘭嶼紅頭天主堂當修士。會彈吉他，丁修士常教我們唱歌和美術，後來晉升神父並至五峰偏鄉原民部落傳道，三〇年來埋首於將聖經上的故事彩繪在玻璃上，由

我將彩繪玻璃鑲嵌起來，既是教堂的玻璃窗，也是藝術。因為認識了神父，我從蘭嶼海邊到了五峰山裡，五峰雖好，但是山上好冷，山裡掛在天空的太陽似乎是假的，讓我越加懷念蘭嶼，我像候鳥一樣，每一年固定從五峰山裡回到海邊，再從海邊回到山裡。我的泰雅族名叫雅威，曾經是新竹基地技勤士官，如今是玻璃鑲嵌工藝師，神父引導我走向一個很不一樣的人生，命運很奇妙。

大海的孩子

我是土生土長蘭嶼島上的雅美，也叫達悟族人，國中畢業前從未離開這座小島，民國五十七年政府實施九年國教，蘭嶼比臺灣晚一年，直到民國五十八年才開始實施。我是蘭嶼國中第一屆學生，當時牧師張晃家是東海大學教授，希望蘭嶼教育不脫軌，

積極為蘭嶼偏鄉學生募款，由於交通不便，蘭嶼國中的老師是張牧師一個一個找來的，有臺大、師大畢業生、還有僑生，後來經濟部部長李達海他的秘書曾經是我們的英文老師。

張晃家牧師是代理校長，當時蘭嶼國中還在興建中，我們借蘭嶼國小一間教室上課，師生全體住校，師生三餐所有吃的是張校長募款而來，但是經費拮据，經常面臨斷炊，二十幾個學生上午上課，下午男生要去釣魚砍柴，女生去找野菜，帶回學校烹煮，過得辛苦。

後來學校落成，師生遷到蘭嶼國中新校舍，我是蘭嶼國中首屆畢業生，如果要繼續升學得到臺東市，當時族人普遍窮困，哪來能力讓我們到外地求學，讀軍校是我們唯一的選擇，當時有保送軍校制度，蘭嶼國中首屆畢業生二十六人，其中八人保送軍校，不約而同都保送空軍機校，其實我的成績很好，我是蘭嶼國中第一個申請到清寒獎學金的人，父親用新臺幣三百元獎學金為家裡添了不少米、麵粉和肉，當時年紀小，無法比較三百

蘭嶼是個非常純淨的小島，在島上時光只是時光，沒有甚麼特別。島內長年居住著雅美，也叫達悟族人，是大海的孩子。



元的價值，後來進了機校，學生領等同二兵薪餉二百四十元，方才知道這筆清寒獎學金為家裡解決不少困境。

下部隊

民國六十一年四月十五日進機校主修電力，機校畢業前，先派往臺中水湳機場二區部實習，當時中美尚未斷交，美軍駐防CCK，越南大戰正打得如火如荼，常有來自越南戰場的美國軍機進廠維修，我負責PCV發電機維修，當時我們都還是實習生，勤勞又服從命令，工作做不完經常加班。

實習半年，畢業授階並分發新竹基地，我的作業範圍常在GCA、塔臺、總機房之間忙進忙出，負責所有與電機有關的工作，後來固定在總機房，民國六十四年，基地電話全面換裝，總機從之前的人工手接換成西門子ESS電子交換機，德國工程師帶領我們一起做，完成後我被派往通校接受電子交換機訓練，前後半年，回到部



雅威（施英輝）就讀空軍機校的學生照。



雅威是空軍機校常備士官班七十五期電力機組的學生，本圖為同學郊遊時合影。

隊有了電子交換機第二專長。

基地除了總機房，各辦公室都有副機，一個號碼有很多的分機，往往一人拿起電話，其他人透過分機都能聽得一清二楚，我自行研發一個保密功能，電話鈴響，只要有人接起其中一支話筒，其他話筒都聽不到，因為成功研發這個保密功能，獲得聯隊頒發新臺幣三千元獎金和嘉獎一次，長官周明光上尉因為督導有功記功一次；後來周上尉退伍時特別交代我，如果有一天退伍了，一定要跟他聯絡，他退伍後在中科院負責維修電子交換

機，做的是我之同樣工作。

當時總機房在車輛中隊正對面，是棟日據時期老建築，我因來自蘭嶼，沒見過世面，不善言辭總是默默工作，幸運的是遇到都是善心人，總機房約雇員待我如同家人，感情非常好，曾經相約去爬大霸尖山，當時同寢室一位下士朱虔視我為兄弟，他退伍後成了中國時報記者，我們始終保持聯絡，四〇年不曾失聯。我在新竹基地時，丁松青修士已晉升神父，並在五峰清泉天主堂傳道，每個月會邀約來自蘭嶼在臺灣求學、就業的我們聚會，也曾到新竹空軍基地找我。

我原本住在基地營舍，很簡陋。後來升上士獲准在基地外租屋，民國



雅威畢業授階分發新竹基地，常與同袍約了爬大霸尖山，以前大霸尖山可以登頂。

六十七年，一天丁神父來基地探視，一個外國人在基地裡容易引起長官誤解，不知道要帶神父去哪裡，倆人相約去原為南寮海水浴場（後興建為焚化爐現址）游泳，我倆把衣服放在岸邊，回來時赫然發現衣服不見了！原來漲潮後衣物捲入海裡漂走了，我倆穿著簡單，一路飆車趕回武陵路租屋處。那是個老眷村，一路上引起不少人側目。

民國七〇年，我被調往臺北松山空軍電臺，這一待前後三年，長官看我本分，詢問是否願意調至海鷗部隊，當時我已取得甲種和乙種電匠雙技術士證照，規劃退伍，只好婉拒長官好意。

股神巴菲特

退伍後，臺北求職卻處處碰壁，找不到工作，於是去考職業駕照，開計程車糊口。

記得之前在新竹基地，每個飛行員都要學英文，一般軍士官並無硬性規定，但是我喜歡聽西洋歌曲，也想學好英文，於是報名英訓班，老師要求嚴格，每個星期一要我們學員上臺演說，說明放假日去了哪些地方做了些什麼，全程用英文演說，課堂中是全英文教學，誰知當年打下的英語基礎，後來竟派上用場。

一回，載到美國股神巴菲特，我倆用英文交談，巴菲特很訝異，他說來臺灣許多次，從來沒有計程車司機用英文和他對話，告訴我這幾十年來與家人聚少離多，很高興他要退休了，想回家陪家人。

還有一次載了一位國際知名小喇叭手，是一名黑人，我們相談甚歡，那個年代計程車運匠少有人會說英語，車子停在臺大學生活動中心對面一間pub，下車前，他特別為我演奏一首曲子，謝謝我和他聊天。

當了七年計程車司機，臺北生活大不易，當時腦中經常反覆出現「鹿港小鎮」中臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈的歌詞，我的家鄉蘭嶼是個沒有霓虹燈的地方。

有一天跟朋友喝酒聊天，抬頭看到電視上正在訪問丁神父，想一想應該跟他道別，於是打電話給神父，丁神父問我可不可以幫他一個忙，神父說他正在做馬賽克，我從未聽過馬賽克，神父說很簡單，要我去清泉，看看就會了。

大衛與巨人格利亞

我開著即將脫手的計程車從臺北來到五峰清泉，看到神父蹲在天主堂籃球場地上正在拚貼馬賽克，那是聖經故事裡大衛與巨人格利亞打仗的故



蘭嶼的拼板舟造型獨特、線條優美，船身以紅、黑、白三色為主；拼板舟左三為雅威。



丁神父和我拼貼了三個月，才完成這幅大衛與巨人格利亞打仗的壁畫。

事，神父拿著像指甲一般大小的馬賽克，逐一的貼上，我問神父這要貼到什麼時候啊？神父沒有回答，他把之前用投影機放大再照著畫好圖像的巨人格利亞，排列成一幅大畫作，教我從天空開始排列。

這幅巨人的畫是我的第一幅作品，由指甲大小的馬賽克拼貼而成，神父工作時一絲不苟，丁是丁卯是卯，很龜毛。我倆拼貼了三個月才完成這幅壁畫，完成大衛與巨人格利亞打仗的壁畫後，我回到蘭嶼。

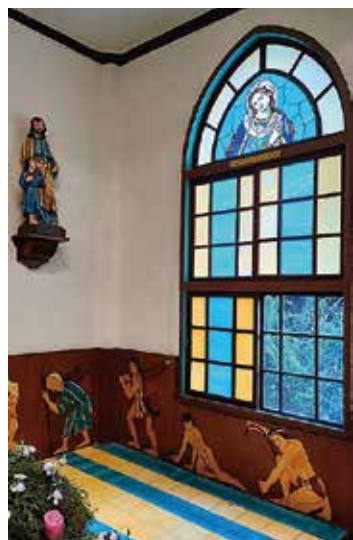
半年後，接到丁神父來電，迫不及待說他找了二、三十年，終於找到

臺北有一個人會做鑲嵌玻璃，叫我回清泉天主堂，神父說他想將天主堂改變一下，把壓克力窗改變為彩繪玻璃，神父彩繪，我負責做窗戶以下的木雕。在蘭嶼，捕飛魚得要有一艘好的船，雅美（達悟族）人個個是造船好手，造船離不開木頭。對我而言，木雕很簡單，我留了下來，陸續完成教堂裡的木雕，我沒有使用任何一根鐵釘，逐一完成教堂牆壁上所有的拼板雕刻，神父很高興。

一天，神父帶我到臺北仁愛路一個他找了二、三十年，才找到會做鑲嵌玻璃的店，神父問老闆願意教我們如何做鑲嵌玻璃嗎？老闆很爽快答應，神父看了看我，我趕緊告訴神父：「不要找我，我還要回蘭嶼，你應該找清泉本地人來學做鑲嵌玻璃」，神父說：「雅威，我需要你的幫忙。」

學徒雅威

就這樣，我在臺北仁愛路這間玻璃行當學徒學鑲嵌玻璃，但是前三個月，每天做的是填縫填土和清潔成品，什麼技術活兒都沒做，老闆的姪兒看不下去，說三個月了我連怎麼切玻璃都不會，第二天老闆便讓我開始學切割玻璃，老闆發現我的手感很好，破壞率和損



雅威沒有使用任何一根鐵釘，陸續完成教堂裡所有的拼板雕刻。

失率都不高，繼續教我怎麼畫圖，我畫的圖很受老闆肯定，說我畫的圖完全不需要修改，比他工作十年的姪兒畫的還好。

一回，老闆接了筆大訂單，是高雄漢神百貨要在大門正上方做一個大型鑲嵌玻璃藝術品，老闆把圖放大交給我做，我花了許久時間終於完成漢神百貨大門正上方的鑲嵌玻璃。

那時候神父的彩繪玻璃是看書和看影帶，嘗試在玻璃上自我摸索。我在臺北當學徒時，神父曾經到美國正式學藝，不過這次赴美一波三折，授課老師突然心臟病發無法上課，來自各地的學員五天的學費都繳了，如果解散，學費也追不回來，於是有基礎的學員指導初學者，丁神父原本已經略有基礎，這趟美國行，學員間彼此觀摩切磋，互相學習了五天，神父的彩繪技巧更精進了。（未完待續）