

軍用品的回憶

· 劉先昌 ·

夏季清晨一天，雨下得很大，仍必須出門趕搭軍車上學。媽媽讓我把飯盒裝進書包，又遞來軍用雨衣，讓我穿好再出門。頭上戴著高中生大盤帽，穿上已淘汰多年的空軍舊雨衣，衝進了雨瀑，走到橋頭搭車地點。

不僅身穿軍用雨衣，腳上也著一雙軍用舊皮鞋，這時候雨水早已穿透鞋子，雙腳泡在鞋裡；雨珠由帽沿滴落，不時要去揩抹一翻，以免擋住視線。車子來了，學生魚貫爬上去，有位子就坐下，但大多時候必須站著，隨著搖晃的車子，一路開往十多公里外的學校。

裝有帆布蓬的軍車，裡頭熱氣騰騰，這一件吸了水的雨衣，不只重量增加，最麻煩的是，它年歲太久已經



空軍藍色雨衣是作者童年的深刻回憶。

不擋雨了，殘破的布面內裡，早已被雨水加汗水浸濕成一片。當年沒有多餘錢買雨衣，也不興打雨傘，這些軍用舊品就成了家中子弟輪流穿戴的替用品，怎麼都得忍耐到學校才能脫下它。

那是民國五十九年，家裡兄弟弟有六人在讀書，父親收入有限卻食指浩繁，母親節省著家用，在繁忙家事外，做些打毛衣手工貼補家用，一些現代看來該齊備的東西，大多是因陋就簡湊和著，而父親過期的軍品就這樣頂替上來，也能撐過好一陣日子，直到我們長大。

冬季冷天的日子，必須要添加衣服。學校制式夾克是買不起的，所幸當年也不強制要求。於是寒流的清晨，家長把壓箱底的衣服都翻出來，女生外衣裡會加上媽媽的舊毛衣，男生穿上父親的軍外套，領上有翻毛，質量厚重，雙手有鬆緊袖口，確是比較能擋寒冷。那個年代，外套以空軍藍色系列為主，與校服外套相近，也就年年應急，經哥哥穿過後交由我，待到弟弟讀書時，已經能添上制服外套

和雨衣了。

家裡的軍用品當然不止這些，軍用毛毯是最常見的，在眷村裡多被拿來當打麻將的檯布，平整又消音。有愛寫書法的，拿來當墊子鋪平桌面，上面置放紙張，就能放手揮毫了。舊軍用水壺也在各家出現，當時還不流行塑膠水壺，鋁製水壺就成了基本配備，無論遠足、踏青都會掛上它。而一些老兵們會把它當做酒壺，喝的時候就著壺嘴抿一口，挾一口菜，頗有「林教頭風火山神廟」裡，落難教頭用葫蘆裝酒，就差沒用花槍挑著酒壺走回草料廠了。

黑色膠鞋也常在我們腳上出現，這種布面橡膠底鞋，製作的稍為粗糙，設計只為兵士出操、野營、工作時穿著，並不講究美觀。但穿在我們腳上常不合腳，走一段路還會歪斜一邊，但它耐髒、耐磨，對正在發育中的學子，也能湊合著幾年，在物資困乏年代，它幫助了孩子眾多家庭的經濟，算是功勞卓著。

以上這些「軍用品」不全是軍中流出的報廢品，很多都是在軍營附近估衣攤上購得，它價廉耐用，與眷村氛圍結合，所以常出現在眷村二代人成長經歷上，之後，有非常大比例的眷村子弟進入軍校，領個人裝備時，

對這些公發軍用品早習以為常了。

讓我印象較深刻的還有黑貓中隊的食品及汰換的罐頭。那是民國五十幾年的事，父親因修護專長進入該單位，任地面裝備士官長，掌管C-1行政機的維修。該隊設立的販賣部，簡稱PX，貨品通常直接由運輸機運送來。大約有美式咖啡、甜甜圈、巧克力、口香糖、各式汽水、雪茄、香煙等，該單位的官士都可以購買。幼時我們吃了不少父親買回來的美式食品。有時也會買回接近有效期的軍用罐頭，僅存的印象是罐頭不需開罐器，上面有一只旋扭，可以把罐頭旋開，有那些種類呢？如：豬牛肉、麵包、甜點、豆子、蔬菜及水果等，肉類罐頭須切片再夾在吐司或饅頭裡，滋味不同於所習慣的豬肉味，這些東西不常有，總是在需汰舊換新時出現，在當年也屬稀有之物了。

另外還有一種五色原子筆和臘筆是屬消耗品，這支原子筆能轉換藍、黑、紅、綠、紫五種顏色；紅色是工作用筆，可以標誌記號不容易清除，它的特殊處是用紙捲著筆芯，只要拉中間的一根細線就能剝下捲紙，讓筆芯露出來寫字或標記，當時市面上看不到，所以很稀奇。另外在眷村外空地上，常有該隊丟棄出來的「廢棄物

」，像用剩的拍紙簿（一種筆記本，一端用膠水黏附，以便撕下）、文具、膠帶、尼龍繩、膠捲盒、底片、包裝用碎紙、甚至有去了針頭的針筒都可以看到，種類繁多也不常見，會有不少人去翻檢尋寶，找到自認為有用的東西。

至於桃園基地附屬的「鎮海肥皂廠」製作出來的八一四肥皂，銷售全臺空軍單位，這個肥皂廠就在蘆竹鄉大華眷村附近，每隔一段時間，工廠會將皂水排出，只見眷村人每人一只小盆或桶，隨手就能抓到鯽魚、鯉魚、鰱魚等，當天各家就會加點小菜。這種由鎮海肥皂廠出產的軍用肥皂，會打上「八一四」字樣，這種特別的軍用品陪伴我們很多年後才消失。

軍人家庭或服役返鄉的弟兄也曾有過戴子彈項鍊的經歷，促成了在男生中流行。這種鉛彈頭做的墜子，應該是打靶完畢，彈殼清點無誤後上繳，而歪斜的鉛彈頭經敲打鎔鑄定型後，鐫上掛鉤就可以掛在項鍊上，是男人豪氣與陽剛味的展現，與打獵民族取了獸牙做成裝飾品一樣的文化，因為鉛彈頭有限，後來商家用金屬製成假彈頭搭配項鍊販賣，也形成一種風潮。至於砲彈做的檯燈、飛彈模型的座架、鋁金屬製的洗澡盆、儲米缸、

自製的煤油爐、金門砲戰後的菜刀等用品，在眷村內也很常見，這些成品是針對軍種、單位、地域各有不同的造型，雖然不能歸納為軍用品，也非聯勤生產，但總是在眷村裡流行。

帆布行軍床、S腰帶、水壺、子彈箱、搪瓷杯、聯勤乾糧罐頭、美式罐頭、八一四肥皂、八一四香煙、軍用皮鞋、球鞋、行李袋、背包、雨衣、外套、艾森豪夾克等等，這些軍用品曾出現在眷村各個家庭，這是時代的軌跡，也是軍人尚武與報廢品的再利用，它伴隨著我的成長，直到臺灣經濟起飛，國民購買力增強，早年對軍用品依賴的日常必需品逐漸在商場上可以買到。

軍用品終究退出了軍眷家庭，但是當年刻苦自立的生活經驗，對它們的懷念也深刻的記憶在我腦海裡。



美軍罐頭（上）與國軍口糧（右）是眷村特有的珍品。

