

疫情生活 靜謐台北

蕭麗華

2011年好萊塢上映一部電影《全境擴散》（Contagion），故事描述一位至香港出差的女子，回美國後身體一直感到不適，以為是時差問題，萬萬沒想到兩天後病情急轉直下，因嚴重癲癇發作，不治身亡，醫師冥思苦想，還是找不出病因。

不久，倫敦、東京、香港及芝加哥等地出現同樣症狀的病患，初始如同感冒一樣咳嗽和發燒，接著毫無預警的死亡。而病毒以迅雷不及掩耳的速度，長驅直入到世界的每個角落，短時間內造成大量死亡。繼而看見人們的恐懼、掠食、排擠、推諉及逃避等眾生相，人性的陰暗面於此展露得一覽無遺，最後引進疫苗以阻止病毒的傳播。

如此驚悚的劇情，2020年在全球各地隆重上映，卡司堅強，票房俱佳。台北這個繁華的都市，是一座多元、饒富生機、希望和故事的地方，一場疫情，走過滄桑，布滿了靜謐的氣息。

面對疫情 戰戰兢兢

2019年12月中國武漢爆發不明原因的肺炎，時值2020年1月農曆春節將至，家家戶戶忙著辭舊迎新，到處洋溢著喜氣洋洋，武漢為全球對抗嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）開出

第一槍，無預警地宣布全面封城，城內交通停擺，情況混沌不明，居民紛紛徹夜逃離，兵荒馬亂的景象撼動了全世界。

COVID-19無國界的擴散，台灣自然無法置身事外，2020年1月出現境外移入首例、本土首例。不禁讓人回想2003年SARS疫情，台北和平醫院爆發院內感染，全面封院，全台恐慌程度前所未有，往事歷歷在目，至今揮不去的夢魘。疫情再度崛起，提高人們的憂患意識，台北捷運、高鐵、101等公共場所，人人幾乎口罩不離嘴。

與此同時，教育部破天荒地宣布，避免群聚感染，高中以下學校延後二週開學，因此各項活動，如國際交流、校際交流、校外教學、畢業旅行等暫停。孩子不知愁滋味，聞之，欣喜若狂，聲聲道：「Good, Good, Good.」；但國小以下的家長，可不這麼認為，日子要過，為了五斗米，錢要賺，聲聲嘆：「孩子要置於何處」。

2月英國籍「鑽石公主號」郵輪驚爆一名旅客確診，郵輪曾於1月抵台，旅客下船後呼朋引伴，喝咖啡享閒情，四處趴趴走，足跡遍及北台灣。其後隨著郵輪確診人數一天天地迅速增加，頓時北北基民眾戰戰兢兢，如履薄冰。辦公室有人出現有咳嗽和發燒等感冒症狀，同仁望而生畏，避之唯恐不及，主管們毫不猶豫的准假一星期，非常時期一切小心為上。



圖一 台北街頭

人們自國外入境返鄉，親友不能親自前往機場接機，須入住防疫旅館或居家檢疫十四天。隔離期間每日獨坐在狹小空間裡，舉頭天花板，低頭看手機，窗外白雲飄，孤獨寂寞心，於是拉筋伸展活動筋骨，踱來踱去，時不時透過視訊與親朋好友聊天，排解漫長寂寞的隔離生活。

台灣從SARS走出來，累積豐沛的經驗值，再次面對疫情威脅，人們做好了許多準備及應變，深信春暖花開的季節，一定柳暗花明，回復正常的生活。

們近乎無理智可言，早已於2020年1月瘋狂搶購口罩、酒精等防疫用品，嚴陣以待這肉眼看不見的病毒；對於重災區開啓了高度關注，任何的風吹草動，深深撼動世人的思緒。

4月COVID-19疫情勢如破竹、橫掃千軍，各國節節敗退、俯首稱臣，政府未雨綢繆，對著名觀光景點等人潮密集公共場所實施人流管制。此刻，人們不安的情緒攀到最高點，紛紛地趕往各大賣場、超市，搶買糧食，於是貨架上的罐頭、泡麵、冷凍食品等食品，如秋風掃落葉般，近乎空空如也，衛生紙和清潔用品亦復如此。

瘋狂搶購 求得心安

然COVID-19如同披著隱形斗篷的大軍，自四面八方席捲而來，2020年3月美國確診人數、死亡人數一路狂飆，狠狠地超越中國大陸，歐洲亦不惶多讓急起直追，整個世界地動山搖。

各國政府對於疫情嚴重的城市，壯志鐵腕地祭出停航、入境管制及封城等措施。面對來勢洶洶的疫情，人



圖二 臺灣菸酒公司建國啤酒廠

清晨6時多，陽光灑落台北街頭，人們聚集在臺灣菸酒公司各門市，於斑駁樹影的行道路上，安靜地排隊等著買酒精，不到7時長長人龍蔓延近百公尺，8時門市人員發號碼牌，每人限購一瓶，一會功夫，號碼牌早已發完，向隅的人們告訴自己，早起的鳥兒有蟲吃，明日請早。回家路上，藥局排隊人龍再現，這些人要買口罩，求的是安居樂業。

COVID-19「沉默缺氧」讓許多人突然猝死，來不及說再見，就無聲無息地走了，親友們領略愛別離苦。普羅大眾是人而不是神，買酒精、口罩、囤貨將家裡裝好裝滿，或許最後用得不多，但求得心靈上的安定。

重創經濟 改變生活

飛機艙內帶原者將病毒一傳十、十傳百漫無止境的傳播，讓海外旅行者望之卻步。因工作關係不得不出國的人們，如臨大敵般地做足防護措施，登機前穿防護衣，配戴口罩，全身上下包得結結實實，做到滴水不漏。

飛機如同人體的血管，當大腦中的血管阻塞時，血流不暢，容易導致供血不足與缺氧等症狀，嚴重時還會引起腦出血、腦梗塞等重大疾病。飛機無法自由飛，貨物無法暢其流，造成物流供應鏈斷鏈，企業停工停產，使得全球經濟「咳個不停」；人無法暢其行，偌大的航廈大廳放眼望去，空空蕩蕩，來來往往的人潮不復見。

往日，星期五台北道路車流如織，常常出現塞車景觀，如今人進不來，行車順暢無比，街頭巷尾的人潮不再擁擠。佇立在街頭，抬頭看著往來的公車，不論是台北往基隆，礁

溪往台北，或台北往九份載運人次不到十位乘客，甚至持續探底，與昔日座無虛席，大相逕庭，人們真的怕了，怕群聚染疫。

戴口罩、勤洗手、少出門、限距離及實名制等措施成為防疫生活準則，人們真的做到少出門，此舉切切實實影響了旅宿業。台北五星級飯店坐擁五、六百個床位，而今只剩不到二十人入住，長此以往，如何生存，為求生計，另謀生路，於是賣便當應運而生。旅行業者亦因國際旅遊凍僵，國內旅遊奄奄一息，面臨危急存亡之際，順應時勢，改變策略，加入便當外帶行列。

關鍵時刻，人們彼此間有了默契，儘量在家燒飯煮菜，家人相處機會變多，樂於分享生活中的大小事。相對地，餐廳用餐人數變少了，甚至冷冷清清，以前享譽盛名的鼎泰豐一位難求，人們耐著性子等待至少要一小時，如今盛況不再。

疫情造成了封城鎖國，飛機停飛，人員停止流動，澈底影響全球經濟。山不轉路轉，路不轉人轉，於是看見了疫情改變世界，亦改變了人們的生活方式。



圖三 福華飯店

坦然處之 領略風景

2020年1月以來，民眾乖乖的，每天過著上班、下班，活動範圍幾乎兩點一線，生活如一池清水，平淡無波。對於過慣「過動」生活的人們，好像被五花大綁了，環境使然，還是要坦然面對，適應當前環境，學習與枯燥為伍。

6月國內疫情趨緩，全球還深陷水深火熱之中，出國旅行儼然就像天方夜譚，可是人們好久沒有出國走走，開始在社群網路大秀那一年我們一起出國的照片，聊表懷念。旅行業者嗅出商機，紛紛推出搭機飛往離島，感受類出國的氛圍，松山機場不落人後地推出偽出國體驗，讓人們感受搭飛機旅行的體驗。

旅遊觀念不再局限行萬里路，人們選擇離自己住家附近的郊區散心，一切隨遇而安，只要家門和順，足矣！台北四面丘陵環繞，登山步道四通八達，如四獸山是豹山、虎山、獅山、象山的合稱，信義區著名的郊山，不論從那一個登山口出發，沿途綠草如茵，偶爾嗅到泥土的芬芳，林間微風輕輕吹拂，藍天白雲相隨，登頂後榮華市景盡收眼底，一切美哉，心情隨之豁然開朗。

2020年充滿驚濤駭浪，即將過去了，台北101以「愛」為主題施放300秒跨年煙火，向所有防疫英雄致敬，迎接展新2021年，然疫情餘波盪漾，人們裹足不前。以前跨年，晚上8點前國父紀念館人山人海，人們無視寒冷，在昏暗燈光下，三五成群，坐在地上用餐，盡情談天說地，一起看煙火，迎向嶄新的一年。晚上11點，住在101大樓附近的居民，走出家門，朝著



圖四 101大樓

101大樓前進，人潮摩肩擦踵，萬人空巷，如今安在，怎一個冷字了得。

疫情亂我心，整整一年了，家人見面屈指可數，人們期望農曆春節家族團圓。然而，2021年1月部桃院內群聚感染，加上國際疫情嚴峻，內外交迫，人們幾經內心掙扎，罷了，就地過年吧！往年台北過年是空城，小家庭在此溫馨團圓，讓台北變熱鬧了。內湖碧山巖椿寒櫻花努力綻放，化身淡粉櫻花隧道，美哉！吸引不少旅客駐足，疫情意外地點燃台北，讓農曆春節台北變熱鬧，不再寂寞。

這一年，人們如同驚弓之鳥，過得兢兢業業，感嘆相見時難，體認天意難違。既來之，則安之，凡事都是最好的安排，坦然處之，感恩喜樂每一天，領略不同的風景。

風起雲湧 靜謐台北

2021年3月天氣新，指揮中心公布本日無新增病例，感覺長夜將盡，黎明到來。4月清明時節，人們大步地走出家門，慎終追遠，掃墓祭祖，家族睽違已久，難得一聚，開心之情不言而喻，終於撥雲見日。

好朋友、好同事、好同學好久不見了！接著母親節腳步即將來臨，人們開始規劃休閒活動，興許壓抑太久，行程排得密密麻麻，展開迎接正常的生活。不料，老天再次捉弄，疫情如野火燒不盡，春風吹又生，澆熄人們滿心的期待，2021年5月台灣確診人數扶搖直上，進入社區感染階段，疫情警戒提升至第二級。

瞬間，疫情警戒登高一呼成第三級，北台灣人與人的連結烏雲罩頂，成為防疫破口，人們投以異樣的眼光，甚至成為拒絕往來戶。台北街道變得一片寂靜，偶爾看到稀稀疏疏的人影，不僅戴口罩，防護罩及防護鏡層層保護，行色匆匆地走在路上。上班時間，通勤人潮擠爆捷運車廂場景不見了，而各捷運站經常可見化學兵背上沈重的消毒器，噴劑消毒的身影。

企業或機關啓動異地或居家辦公，全國各

級學校採用居家線上上課，大人、孩子鎮日呆在家裡，大人們忙裡偷閒，在家洗手作羹湯，一餐二餐還好，三餐不間斷可不得了，為了打理事一餐多煩憂。買便當，買到盡頭，菜色千篇一律，了無食慾，整天張羅全家大小，遠比上班還辛苦。有些人天賦異稟，在網路社群裡端出一道道美味佳餚，色香味俱全，媲美高級餐廳。

餐飲業只能外帶不能內用，有些風雨中飄搖的餐飲業，潰不成軍，有些則不然，用餐時間，人們默默的站在店門口排隊取餐。飯店入住率好不容易像蝸牛慢慢地往上爬，突然重重一掌，跌了個四腳朝天，民以食為天，還是繼續賣便當吧！此時，宅經濟異軍突起，餐飲外送，生鮮農產品外送，外送平台的車輛不斷穿梭在大街小巷，達爾文的進化論是對的，適者生存。

清晨火紅的太陽高高掛，傳統市場實施人流管制，攤商戴著防疫裝備，額頭上布滿汗滴，吵雜的叫賣聲不見了，取而代之，在用厚紙板溫馨小叮嚀寫著：「買完菜，趕快回家吧！」。百貨公司營業時間變短了，只見三三兩兩的人們，記憶中的母親節檔期，各家百貨使出渾身解數，祭出各項優惠活動，吸引各路人馬加入，讓整個樓層人聲鼎沸，此景近乎成追憶。走到淒清的東區地下街，商家各個鐵門深鎖，人都去那兒了。

大安森林公園涼亭、籃球場、溜冰場等設施，用黃色警示帶圍起來，拒人們於門外。青青草地無人搭建帳篷，見不著孩子們嘻哈地追逐跑跳，累了在帳篷休憩的場景。人走了，鳥來了，公園裡蟲鳴鳥叫此起彼落，佇立在草地上的黑冠麻鷺，無視來往的



圖五 網路社群裡端出美味佳餚（照片由范翠如提供）



圖六 外送員穿梭大街小巷

人們，伸長脖子，張大眼睛時不時看著地上，忽然奮力拔起泥土裡的蚯蚓，模樣很吸睛！

興許是老天爺刻意的安排，提醒匆忙的人們，該歇歇腳步，陪陪家人，享受天倫，觀看萬物，與自然為伍。

眾志成城 恢復生機

人間五、六月天，國內本土疫情急遽升溫，確診案例來到最高點，指揮中心日復一日公布，今日新增○○○起本土確診案例、○○例死亡、○○○例校正回歸案例，這些數字每天高低起伏的波動，牽引著人們的思緒。

疫情自2019年底延燒至今，第一線的醫護及防疫人員始終堅守崗位，犧牲與家人相處的時間，冒著生命的危險，用汗濕的衣襟及光榮的印記，默默守護這片土地的人們。此刻，疫情風起雲湧，不少民眾紛紛湧入醫院進行採檢，確診患者越來越多，病床不足，無處可去，醫事人員忙到昏天暗地，醫療量能像一根緊繃的弦。

於是，篩檢站遍地開花地設置，人們採用網路掛號，依約來到帳篷搭建下的篩檢站，火傘高張，帳篷熱氣騰騰，椅席炙手，所幸篩檢時間不長，不然高溫令人吃不消，時不時聽到民眾大聲咆哮。醫護人員像無敵鐵金剛，刀槍不入，認真地為人們採檢，真心付出，令人敬佩。確診人數居高不下，為維持醫療量能，政府按照患者的病情輕重，分別收治在醫院中，集中檢疫所及加強版檢疫旅館。

接種疫苗吧！讓疫情不再興風作浪，2020年12月起，AZ、BNT、莫德納及高端等接種疫苗紛紛出籠，各國開始接受接種，只是供不應求，叫人望穿秋水。因國內疫苗嚴重短缺，經濟許可的人們等不及了，大撒幣的出國打疫苗。施打疫苗多少有後遺症，時不時傳來猝死，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，打不打疫苗陷於兩難，權衡得失決定施打了，但心中些許忐忑，不少人在施打前，向同事及家人言及身後事。

2021年7月國內疫情趨緩，9月結束了史上



圖七 臺北市聯合醫院仁愛院區篩檢站

最漫長的暑假，疫情紛紛擾擾近二年，讓富有朝氣的城市，經歷滄桑，充滿靜謐。人們感受生死在呼吸間，明白病毒比戰爭可怕，世事無常，人定勝天是美麗的謊言。如果還有明天，能與親友坐著聊聊天，生活平凡簡單，很幸福。病毒改變人們的生活，教導人們珍惜生命的每一天，珍惜身邊所有人，還有努力完成未竟之業，讓生命不要留白。

疫情何時休，無人知曉，是上天考驗人類的智慧。希言自然，飄風不終朝，驟雨不終日，天行健，君子以自強不息，相信眾志成城，疫情很快地遠離，恢復蓬勃原來的生機。



圖八 陽明山國家公園



蕭麗華

➤現職：

交通部公路總局嘉義區監理所主計室主任

➤學歷：

國立臺北大學會計學系碩士

國立成功大學會計學系

➤經歷：

科員、股長、專員、稽核、主任