

我的回憶

我的故事

· 朱翔 ·

我的父母在抗日戰爭勝利後於故都北平（北京）結婚，當時父親是位年輕又英俊的空軍飛官，而母親只有雙十年華，真是珠聯璧合，天配良緣啊！可是好景不常，不久時局不變，風雲詭譎，他們隨政府轉進到了臺灣的嘉義，在那兒生下了家兄，三年後又生了我。嘉義，那個樸實又寧靜的臺灣南部小城，真如鄧麗君小姐所唱的〈小城故事〉一曲中，小城故事多，充滿喜和樂。

父親是任職於空軍第十大隊的飛行官，記憶中，媽媽一手牽著哥哥，一手抱著我到嘉義火車站去為他送行，爸爸穿著整齊的戎裝，目送爸爸走了以後，媽媽對我和哥哥說：「爸爸走啦！我們回家吧！外婆在家等著我們呢！」在車上，父親肚子餓了，便會買兩盒臺式燒便當充飽，再喝上兩杯熱茶，那盒臺式火車燒便當內，除了香噴噴熱呼呼的白米飯之外，照例只有三樣東西，兩塊日本式的醃漬黃蘿蔔，兩三塊鹹豬肉，還帶點肥的，另外就是一點炒蛋，有時放一個滷蛋一切為二兩半平放。

這讓我不禁想起了另一位嘉義空軍子弟，電影明星梁修身先生，他在自傳中曾說道，「我出生在華夏神州，很小的時候被大人拎著出了一趟遠門，唉！這趟可真是遠呀！一路到了臺灣的嘉義，小學畢業時全家搬到了屏東，我對飛機可狂熱了，成天畫飛機，F-86軍刀式戰機、運輸用的C-46老母雞，有單飛的、也有編隊的，作業本上、紙片上都畫滿了，真是滿紙的不學無術啊！初中畢業後，我便迫不及待的去投考空軍官校，豈料體檢時因視力不及格，壯志未酬，也許是老天爺的憐惜和補償吧！因緣際會的我竟當上了電影明星，主演《寬橋英烈傳》中的主角高志航，總算在電影中實現了我的夢想。」

民國四十六年時，我們舉家搬到了新竹，父親加入了神秘又危險的黑蝙蝠三十四中隊，就是與美方合作，美方提供了漆成黑色的二戰時期改裝機，轟炸機如B-17、B-26等，拆除機槍、炸彈艙，裝上電子儀器，在黑夜時進入大陸地區收集共軍的雷達等軍事情資作分析，並空投反共心戰等

宣傳品，亦含空降敵後特工人員下去，這些人可真是有種，勇呀！有如真實版的〇〇七情報員，智勇雙全且有著過人的耐力、體力與忠誠。

三十四中隊在南寮基地，再過去一點有一大片草地養著黃牛，因此常見牛糞，並有八大隊除役廢棄的飛機機體，大大的機殼上青天白日國徽清晰可見，我和哥哥常在機身、機門的大洞間穿梭跳躍，玩得不亦樂乎！旁邊還有十一大隊當時最精銳的F-86H噴射軍刀機，這款機型在臺海空戰中痛宰了中共的米格機大振民心士氣。

幼年時最難忘懷的東西就是所謂的LUNCH BOX！那是黑蝙蝠中隊才有的，一只白色精美又結實的方形硬紙板大紙盒子，上面用鉛筆寫上每位機組員的名字，每次出任務，每人均可領拿乙份，內有三明治、炸雞塊、蘋果等等好吃的食物，大盒中還有個硬紙板做成的小方內圓的小盒子，以便放置有蓋紙杯的飲料，避免晃動側倒，別緻又新穎獨特。父親每次任務回來幾乎都將它帶回來給我和哥哥享用，現在回想起那味道，真是美味呀！父親他們的B-17機往往在天快亮時返回基地，在半黑半明天色的籠罩下，鄰人的鼾聲大作中，父親一腳踩進日本房屋翻修而成的木質玄關，

那一幕，竟像昨天般清晰！然而更令我印象深刻的是，民國四十八年五月二十九日一架B-17機被共軍米格機擊落了，機上有十五人，全數壯烈成仁了，機上也有住我家斜對面的葉叔叔。後來父親離開三十四中隊進入臺北松山專機中隊，我們搬到臺北，大約過了三、四年，家母在臺北街上巧遇了葉媽媽，她告訴家母，她改嫁再婚了，至於新夫婿是何人？長啥樣都講得不清不楚，似乎不想再與家母來往。她的心理我能了解，因她一旦再和家母、趙媽媽（趙欽夫人）、李媽媽（李德風夫人）等人交往，就會想起她那摯愛的亡夫，葉震寰！她還年輕，她還要過生活呀！

往事歷歷在目，我也還記得父母騎著腳踏車，載著我和哥哥，吃著一位頂著平頭短髮的本省人獨賣的麵薄餅，這餅包裹捲著一點香菜和黃澄澄甜膩黏膠狀的麥芽糖，好吃極啦！我也還記得曾和爸媽去看洋人表演魔術，在臺上洋人竟把人宰了，再將頭切砍下來，由一位中年男人笑嘻嘻的抱著頭顱走下來和觀眾互動，把一些太太、小姐和阿姨們嚇得花容失色，驚聲尖叫！……這些是我的回憶、我的故事，更是我對父親、母親，還有對逝去歲月的無限懷念。

給敬愛的外公

· 臧立仁 ·

敬愛的外公：

是您告訴我
民國二十七年您在成都
看到日軍空襲轟炸後
人的腸子被炸到樹上
於是決定投筆從戎
去打日本
日本投降後
接著對付共產黨
雖然只聽您講過一次
但卻永生難忘
也記得那天的晚飯
吃不下

我在您老舊的眷舍裡長大
雖然您已經退休
但天天看您還是紀律嚴明
像精確準點的時鐘
早上起床會把棉被摺好
把國旗升到房頂
然後開始打掃
整天的活動
都離不開家裡的重要勤務
您教會我修老舊電器
更換保險絲
發現並解決問題

沉著冷靜
勤奮迅速
堅強勇敢
永遠規律準點
在逆境中生存
用自己雙手來創造筭橋精神
直到您走後
才在遺物裡看到
您以前得的榮譽狀與獎章
您很少跟我們講
以前的事情
針線盒裡
一張迫降飛機的老照片
小時候只叫得出B-17
卻不知道背後的故事
甚至有陣子還很納悶
我國曾使用過這種飛機嗎？
因為從來沒在書上出現過
長大後才知道
原來那是一架RB-17G
在我身上
我看到奉獻與不抱怨精神
外公！
我不會讓您失望
會將您的精神發揚光大
永遠感念您