

臺北空軍總醫院的回憶

· 朱翔 ·

所謂生、老、病、死，人生四苦，在所難免！人一生中總會有病痛、受傷的時候，因此就得和醫生、護士等人打交道了，在此我想把我兒時有關臺北松山空軍總醫院的種種有關的故事寫出來和大家分享和回味！

六〇年代左右時，當時的臺北空軍總醫院是平房，後來才改建成大樓，四周十分荒僻，對面有一座日治時代留下來的碉堡矗立在那兒，院內有很大的廣場，據說可供直升機運送接受緊急重症患者使用。至於病房則是用紅瓦建成「十」字型的屋頂，據說是戰時向敵機顯示，這是老醫院，不可以轟炸的標記。國際公約中明定，即使在戰時亦不可轟炸醫院，因為那樣太不人道啦！題外話，北一女的校服下身是黑色裙子，上身是鮮綠色襯衫，據說也是爲了戰時讓女學生們跑警報、躲空襲不會被輕易發現而設計的保護色校服。當年有一位空軍飛官，名叫宋大秦！他長期任在空軍醫院中，以醫院爲家了！他是名戰鬥機飛行員，因飛機失事而導致下半身癱瘓，他於是懇求妻子和他離婚，另覓良

緣和歸宿，他不願拖累她。兩人當時都年輕，亦無小孩。據說他一度相當沮喪和憂鬱，但是後來想開了，坐著輪椅，現身說法，並鼓勵其他病友。春去秋來，一年又一年，天氣好時，由白衣天使推著他到院中曬太陽，看看藍天白雲，多年前聽說他已安祥的離世了。

一九七二年時有一位雙十年華的少女，名叫蔣桂琴，她是空軍大鵬劇校的平劇學生，不幸罹患了骨癌，在空軍醫院動手術截肢，鋸掉了一條腿；但她堅忍不拔，樂觀奮發，裝上義肢後，在國軍文藝活動中心內公演「紅樓二尤」，連時任空軍總司令陳衣凡上將也都去捧場。演出完畢，她卸下了戲服，拿掉了義肢，換上了一件俏麗的短洋裝，雙臂架著柺架杖，裙子下襬露出了空盪盪的另一邊，步上了外面等著她的一輛空軍總醫院救護車離去，看了這一幕，真令人感動、欽佩與酸鼻。最後她還是不敵病魔而玉殞香消了，這個真實又淒美的故事，多少年來一直在我心中繚繞著！在一九六八至七〇年間，中央電

影公司拍攝了一部《壯志凌雲》電影，由柯俊雄、張美瑤擔任男女主角，另有歐威、馮海、丁強等人助陣，劇中張美瑤、柯俊雄兩人結爲夫妻，婚後不久，張美瑤懷孕了，由柯俊雄陪同到空軍醫院做產檢。柯小生挽著穿粉紅色孕婦裝、挺著假大肚子的張美瑤，從醫院大門走出來，他當時穿夏季土黃色軍服，頭戴深藍色船形帽，英俊又帥氣，巧遇隊友歐威，他說：「我陪她來檢查一下」，如今他們兩人均已往生不在人世了，每當我想起那個鏡頭，真是不勝唏噓和愁悵呀！

記得當時病房外有一走廊，斜著下去，對面還有一家福利社，出售一些食品罐頭之類的，有肉鬆、餅乾、麥片、水果籃等等，以供探病的人們購買提著入內探望住院的親友。當時到了病房內，人們會將禮物放在床邊的灰色小鐵櫃子上和病友聊天問候。

曾聽家母說，有一位林阿姨，也是一位空軍太太，因無法正常自然分娩，於是在空軍醫院請婦產科蔣主任爲她先後開刀剖腹生產了三次，一而再，再而三，我聽了非常佩服這位阿姨，真勇敢啊！軍人爲了保家衛國而出生入死，而她則爲了繁衍子嗣，勇敢的躺上手術臺挺肚挨刀，同樣令人敬佩呀！