

最堅強、最溫柔

我的外婆

· 張海蒂 ·

一早準備採訪，在紐約時裝周的現場，臉書跳出表姊傳來的短信，是我一直害怕著會收到的消息。

我知道年過九十的婆婆，健康每況愈下，每年回去看得出來，婆婆又比去年更衰弱了一些。之前一直以爲，在爸爸因爲意外驟然離世之後，我可以把生死比其他看得淡然一些，但其實人無論再怎麼長大，再怎麼告訴自己要爲親人長輩們的生老病死，做好心理準備，等到這天真的到來，眼淚和悲傷，還是不可能忍住。

民國一〇二年二月七日，婆婆離開我們，回到了上帝的懷抱。

我的婆婆，是我所認識的，在這個世界上，最溫柔、但也最堅強的女子。我從小到大沒有聽過她疾言厲色大聲說話，連眉頭都很少皺一下，但所有周遭的親朋好友，卻沒有一個人不尊敬她愛她。

在婆婆的四個孫輩當中，只有我不是在新竹眷村給她帶大的，真正跟婆婆相處的回憶，要從小學時期開始。那時候婆婆因爲要照顧表哥表姐，所以跟著姨爹的工作搬上臺北，住在

新店七張。每天放學，我跟妹妹都會先回七張的婆婆家練習鋼琴，等到爸爸下班來接我們，然後再回到大坪林的家裡吃晚飯。奇怪的是，現在回想，其實不太記得那時候我媽晚餐都煮些什麼，但卻記得婆婆燒的一手好菜：糖醋排骨、紅燒苦瓜、紅燒茄子、碎肉蒸蛋、青椒鑲肉、珍珠丸子、桂花酒釀，過年時還有湖南特有油茶、油炸粑粑、婆婆自己做的紅豆年糕……反正多到數不清，好吃得不得了。

暑假上半天課的時候，有更多時間待在婆婆家。我還記得那些好安靜的夏日午後，婆婆講話永遠都是輕聲細語、不疾不徐的，有時候跟婆婆睡午覺，或者在表姐的書櫃翻小說出來看，然後等婆婆睡醒有點心吃。我很喜歡跟婆婆在一起時，那種悠哉、淡定的感覺。

我猜想，婆婆從年輕的時候開始，就是這樣一個嫻靜溫柔的女子。那個年頭嫁給空軍飛行員也許人人稱羨，但她卻也從此踏上未知的路途，跟著外公離開湖南老家到了上海，繼大姨之後，又生下兩個女兒，年紀較長

的不幸早夭，剩下的就是我媽媽。媽媽兩歲時，全家跟著外公到了臺灣，外公卻在一次飛行任務中失聯，不知生死，腹中懷著舅舅的外婆，自此一個人拉拔三個孩子長大。

長這麼大，我從來沒有聽過婆婆對命運有一句埋怨，也從來沒有任何負面情緒。我常在想，如果換成我，我能不能像婆婆一樣勇敢，而且依然溫婉的面對人生？

親愛的婆婆，希望你一路好走。妳知道的，妳永遠永遠在我們的心中，就像西門街走到底，河邊大樹下的幾張涼椅和紅色的家門、後院的芭樂樹。

我希望自己，像妳一樣，無論面臨任何磨難與挑戰，都能微笑以對。也希望自己，像妳一樣，溫柔，卻堅強。（作者旅居紐約，外公爲官校十六期廖智仲老師，父親爲空軍官校四十八期張建元老師）



作者（站立者）親暱地將手搭在婆婆的肩上，婆婆兩人的臉上都掛著歡快的笑容。