
一
早
準
備
採
訪
，
在
紐
約
時
裝
周
的

現
場
，
臉
書
跳
出
表
姊
傳
來
的
短
信
，
是

我
一
直
害
怕
著
會
收
到
的
消
息
。

我
知
道
年
過
九
十
的
婆
婆
，
健
康
每

況
愈
下
，
每
年
回
去
看
得
出
來
，
婆
婆
又

比
去
年
更
衰
弱
了
一
些
。
之
前
一
直
以
為

，
在
爸
爸
因
為
意
外
驟
然
離
世
之
後
，
我

可
以
把
生
死
比
其
他
人
看
得
淡
然
一
些
，

但
其
實
人
無
論
再
怎
麼
長
大
，
再
怎
麼
告

訴
自
己
要
為
親
人
長
輩
們
的
生
老
病
死
，

做
好
心
理
準
備
，
等
到
這
天
真
的
到
來
，

眼
淚
和
悲
傷
，
還
是
不
可
能
忍
住
。

民
國
一○

二
年
二
月
七
日
，
婆
婆
離

開
我
們
，
回
到
了
上
帝
的
懷
抱
。

我
的
婆
婆
，
是
我
所
認
識
的
，
在
這

個
世
界
上
，
最
溫
柔
、
但
也
最
堅
強
的
女

子
。
我
從
小
到
大
沒
有
聽
過
她
疾
言
厲
色

大
聲
說
話
，
連
眉
頭
都
很
少
皺
一
下
，
但

所
有
周
遭
的
親
朋
好
友
，
卻
沒
有
一
個
人

不
尊
她
敬
她
愛
她
。

在
婆
婆
的
四
個
孫
輩
當
中
，
只
有
我

不
是
在
新
竹
眷
村
給
她
帶
大
的
，
真
正
跟

婆
婆
相
處
的
回
憶
，
要
從
小
學
時
期
開
始

。
那
時
候
婆
婆
因
為
要
照
顧
表
哥
表
姐
，

所
以
跟
著
姨
爹
的
工
作
搬
上
臺
北
，
住
在

新
店
七
張
。
每
天
放
學
，
我
跟
妹
妹
都
會

先
回
七
張
的
婆
婆
家
練
習
鋼
琴
，
等
到
爸

爸
下
班
來
接
我
們
，
然
後
再
回
到
大
坪
林

的
家
裡
吃
晚
飯
。
奇
怪
的
是
，
現
在
回
想

，
其
實
不
太
記
得
那
時
候
我
媽
晚
餐
都
煮

些
什
麼
，
但
卻
記
得
婆
婆
燒
的
一
手
好
菜

：
糖
醋
排
骨
、
紅
燒
苦
瓜
、
紅
燒
茄
子
、

碎
肉
蒸
蛋
、
青
椒
鑲
肉
、
珍
珠
丸
子
、
桂

花
酒
釀
，
過
年
時
還
有
湖
南
特
有
油
茶
、

油
炸
粑
粑
、
婆
婆
自
己
做
的
紅
豆
年
糕
…

…
反
正
多
到
數
不
清
，
好
吃
得
不
得
了
。

暑
假
上
半
天
課
的
時
候
，
有
更
多
時

間
待
在
婆
婆
家
。
我
還
記
得
那
些
好
安
靜

的
夏
日
午
後
，
婆
婆
講
話
永
遠
都
是
輕
聲

細
語
、
不
疾
不
徐
的
，
有
時
候
跟
婆
婆
睡

午
覺
，
或
者
在
表
姐
的
書
櫃
翻
小
說
出
來

看
，
然
後
等
婆
婆
睡
醒
有
點
心
吃
。
我
很

喜
歡
跟
婆
婆
在
一
起
時
，
那
種
悠
哉
、
淡

定
的
感
覺
。

我
猜
想
，
婆
婆
從
年
輕
的
時
候
開
始

，
就
是
這
樣
一
個
嫻
靜
溫
柔
的
女
子
。
那

個
年
頭
嫁
給
空
軍
飛
行
員
也
許
人
人
稱
羨

，
但
她
卻
也
從
此
踏
上
未
知
的
路
途
，
跟

著
外
公
離
開
湖
南
老
家
到
了
上
海
，
繼
大

姨
之
後
，
又
生
下
兩
個
女
兒
，
年
紀
較
長

的
不
幸
早
夭
，
剩
下
的
就
是
我
媽
媽
。
媽

媽
兩
歲
時
，
全
家
跟
著
外
公
到
了
臺
灣
，

外
公
卻
在
一
次
飛
行
任
務
中
失
聯
，
不
知

生
死
，
腹
中
懷
著
舅
舅
的
外
婆
，
自
此
一

個
人
拉
拔
三
個
孩
子
長
大
。

長
這
麼
大
，
我
從
來
沒
有
聽
過
婆
婆

對
命
運
有
一
句
埋
怨
，
也
從
來
沒
有
任
何

負
面
情
緒
。
我
常
在
想
，
如
果
換
成
我
，

我
能
不
能
像
婆
婆
一
樣
勇
敢
，
而
且
依
然

溫
婉
的
面
對
人
生
？

親
愛
的
婆
婆
，
希
望
妳
一
路
好
走
。

妳
知
道
的
，
妳
永
遠
永
遠
在
我
們
的
心
中

，
就
像
西
門
街
走
到
底
，
河
邊
大
樹
下
的

幾
張
涼
椅
和
紅
色
的
家
門
、
後
院
的
芭
樂

樹
。

我
希
望
自
己
，
像
妳
一
樣
，
無
論
面

臨
任
何
磨
難
與
挑
戰
，
都
能
微
笑
以
對
。

也
希
望
自
己
，
像
妳
一
樣
，
溫
柔
，

卻
堅
強
。
（
作
者
旅
居
紐
約
，
外
公
為
官

校
十
六
期
廖
智
伸
老
師
，
父
親
為
空
軍
官

校
四
十
八
期
張
建
元
老
師
）

‧

張
海
蒂‧

作者（站立者）親暱
地將手搭在婆婆的肩
上，婆孫兩人的臉上
都掛著歡快的笑容。
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