

我在空官飛行訓練的一天

· 郭孟杰 ·

人們嚮往飛鳥自由自在於空中翱翔，飛過浩瀚大海、高聳山岳，俯瞰地面景物。人類追逐飛行迄今，掐指一算也過了一世紀，僅有少數的人們得以實現空中飛行的夢想。

在我國空軍官校裡就有這麼一群人，每天追逐取自己從小到大的夢想，從不懂飛行的雛鳥努力蛻變成爲羽翼豐健的老鷹。外人看飛行學員追逐夢想如同飛鳥輕盈翱翔藍天，可是學飛的我們，翅膀承載的卻是千斤萬擔的壓力，除了個人要用生命確保每一次起飛到降落的安全無虞，往後更要保障百姓安全，承擔保家衛國的重責大任。

我未來夢想是駕駛戰鬥機捍衛中華民國領空，所以大學時毅然決然選擇就讀空軍官校，而想要成爲一名空軍飛行員，畢業後就必須在官校接受爲期一年的飛行訓練，先學習駕駛F-34C教練機，學習基本飛行技巧，再進階學習AT-3教練機，學習基本戰鬥噴射機操作能力，訓練內容包含基本飛機操作技巧、特技飛行、編隊飛行、儀器飛行等等。

學員飛行訓練生活非常緊湊，唯有學習時間管理及分配，才能在高壓飛行訓練中取得好表現。飛行的一天是從飛行前提示開始的。回憶起剛剛進入戰鬥組學習AT-3教練機的時候，這天清晨，天空還是一片漆黑，我早已正襟危坐地在提示室裡聆聽教官交代今天飛行的課目、天氣概況、緊急處置以及注意事項，深怕遺漏掉任何細節。領個裝、換完裝，踏出飛訓大樓，此時的天色才剛破曉，整座城市尚未甦醒，我用迅捷的步伐趕到飛機前，拿著檢查卡三百六十度仔細檢查今天要駕駛的飛機，完成飛行前檢查。踏上飛機後，穿著沉重不透風的抗G衣，隨同教官一前一後進入那狹小、帶有壓迫感的座艙。

我將電門啓動，油門推至慢車，後方立即傳來發動機高速運轉的高頻噪音，開始忙著檢查及執行一連串繁瑣的開車程序。慌亂中，有時腦筋會突然一片空白，忘了下一步程序該做什麼，這時後座的教官指責我前一晚沒有做好充分準備，提著腦袋就想耍耍來飛行。壓力感直線倍增，緊張使得

體溫上升更加快速，汗水不停地從臉頰滑落，才進入座艙沒多久飛行服就已全部濕透。飛行過程中，從踏入座艙起，就必須集中精神，繃緊神經，隨時保持高度警覺，一刻也不得鬆懈，畢竟飛機上承載著兩個家庭的牽掛與擔憂。

平穩情緒後，我將飛機緩緩滑到跑道頭，塔臺給予起飛許可後，我將油門推到最大，發動機全速運轉，強烈的加速貼背感，將身體緊緊地壓在座椅上，看著空速表，此時已加速到一百一十五海哩，向後帶桿，機頭向上揚起。此時飛機以十度仰角脫離地心引力，讓飛機自然爬升至一萬五千英尺，前往本次飛行訓練空域。

隨著高度上升，地面景物越來越渺小，彷彿遠離了地面一切繁雜與喧囂。此時的我，沒有心情及時間欣賞窗外風景，我的世界限縮在那小小的



航空生理訓練中心存在的目的在於擬真生理訓練，確保飛行戰力之有效提升（中間爲作者）。

飛機座艙裡，眼睛迅速地掃描各個儀表，確認各儀表是否都在安全範圍內，深怕哪個程序不小心疏漏掉。在飛機上可是一刻也沒閒著，一點都沒有浪漫或耍帥的感覺。

到達飛行空域，教官首先示範幾個立體課目，學習立體課目的目的是讓我們熟悉空戰運動，發揮飛機最大性能，以及控制飛機保持飛行軌跡。飛機如同雲霄飛車般天旋地轉，身體還沒來得及適應飛機三維空間運動，正暈頭轉向之際，又再加上帶桿時所產生的G力，好幾個體重壓迫在身上，極為難受。戰鬥機飛行員常常要做出高G運動，尤其是空中纏鬥及戰術課目期間，除了要執行抗G動作，使身體能承受高G力外，同時仍要保持飛機操控，對外掌握敵機位置，對內持續檢查艙內儀表，對身心負荷極為龐大。

從飛行第一課開始迄今，我學習參考地面景物及雲層遠山基準點執行空中課目，了解基礎平飛、六十度坡度轉彎操作要領。課程中，教官示範立體課目，除了讓我瞭解飛機性能外，同時也檢驗身體適應狀況。空中狀況很多，往往不能照著地面計畫執行，需要準備充分且有彈性變化，包含起飛前突然更換空域、課目，以及空



作者（左一）對於基本組飛行師父楊超琮（左二）極為敬重崇拜，他惕勵自己努力不懈，以不負師父的用心教誨，成為捍衛領空的飛鷹大將。

域中天氣不好或雲層過多必須改變路徑等臨機應變作為，最重要的就是遇到緊急情況時要能立即做出最適宜處置，平安落地。

完成整個課目後，距離返回基地時間已差不多了，精準計算時間啓程返航，穿越了些許雲層。不久，從雲縫間目視遠方兩條明顯的直線，那是空軍官校的跑道，終於看到我們的家，代表今天空中課目即將告一段落。

好不容易熬過了整批飛行，此時此刻很想放鬆，但是落地非常重要，不允許出任何一個差錯。要知道，空中課目再怎麼完整漂亮，沒有一個精準的落地都是枉然。這時的我還沒有資格落地，只能認真看著教官示範如

何精準到位的落地操作。猶如白鷺鷥降落在草原般優美，那是我的師父、飛行教官十年、二十年換來的好功夫。飛機緩緩滑進停機坪，完成最後檢查程序，檢查各項電門是否復位，打開座艙罩，拖著裝備下飛機，感覺似乎可以鬆一口氣，可是思緒依然停留在飛行的時刻。「剛剛飛行中哪個環節又沒做好，待會歸詢時又要挨罵了吧？」、「我今天飛行表現還算可以吧？歸詢時教官應該不會罵太久吧？」我帶著有點懊惱的想法下場實施歸詢。我要努力讓自己飛行程序及操作更為熟練才行。明日，面對的又是不同的飛行課目，我必須利用晚上好好準備下一批飛行！

殷切盼望我能通過層層考核，完成整個飛行訓練後，在左胸上佩掛上代表中華民國空軍飛行員的飛行胸章，正式加入捍衛守護我國領空行列的第一線。



作者（右）認為除了家人的支持外，一起奮鬥的同儕也是幫助他熬過層層考驗的重要力量。