

戰爭的慈悲

· 溫德生 ·

騎士精神

中古世紀的騎士決鬥，是一種基於公平原則的榮譽私鬥，雙方必須使用同等的武器，且不得殺害手無寸鐵的對手，此稱作「騎士精神（Chivalry）」。不同國家的軍人必須為主子效忠作戰，戰場上的廝殺皆出於無奈，然而，人類的憐憫之心卻時而光亮。

空投花圈悼英雄

奧斯華·柏爾克上尉（Oswald Boelcke）為一戰時期的德國王牌飛行員，他精諳空戰技巧，曾經與同僚麥斯·英麥曼（Max Immelmann）首創轉彎特技，且手著「戰鬥機飛行員手冊」而聞名於世。一九一六年八月，他被任命為中隊長，「紅武士」厲秋芬（Richthofen）就是他一手調教出來的。同年六月，英麥曼作戰陣亡，他繼而成為碩果僅存的「老鳥」，任務負荷也逐漸加重，累計擊落四十架敵機。



柏爾克為一戰時期的德國王牌飛行員。

同年十月二十八日，他率領厲秋芬和羅姆等五位飛行員，一日內作第六次的出擊，與英國皇家空軍的二十四中隊交戰。

在纏鬥中，他與羅姆都沒有察覺到彼此的距離太近，結果後者座機的起落架擦撞到他的信天翁戰機（Albatros D. II）的上翼，雖極力控制飛機，企圖緊急迫降，但倉促起飛時未繫好安全帶和戴上頭盔，以致撞擊傷重死於座艙中。

事後德國空軍在康布爾（Cambrai）的基地為他舉行隆重的葬禮，次日，英軍聞訊派了一個飛行小隊在前線投下一個花圈，上書：「謹向一位勇敢的敵人致哀」。

空中縱敵

一九一七年的夏天，德國飛行員烏德（Ernst Udet）駕駛一架信天翁戰機（Albatros D. III）飛越法國利耶瓦勒（Lierval）上空，準備擊落法軍的偵測氣球。此時忽然飛來一架由蓋尼瑪（George Guynemer）駕駛的史拔德戰機（Spad S. VII），兩機的距離近到可以看見對方的臉孔，於是一場格鬥開始了。

雙方試圖占有有利的位置，卻一直分不出高下，原來兩人都是大名鼎鼎的王牌飛行員。正當烏德捉到機會要開火時，機槍突然卡彈，時間一分一秒地過去，蓋尼瑪意識到對手的武器出了問題，竟然大方地揮手示意他離開，自己則若無其事飛回防線去了。

烏德在一戰期間總共擊落六十二架協約國的飛機，戰績僅次於厲秋芬的八十架，二戰時升到中將，成為空



德國王牌飛行員烏德。



蓋尼瑪是法軍當時的首席王牌飛行員。

軍元帥戈林的副手，終因壓力過大而自殺。蓋尼瑪卻在同年九月十一日，在空中巡邏時被幾架福克機圍攻，墜落於比利時的普爾卡佩萊（Poelkapelle），生前擁有五十四架的戰績，是法軍的首席王牌。

冰凍的敵情

一九四〇年四月十七日，一架德國空軍的He 111轟炸機與一架英國海軍的賊鷗式艦載轟炸機（Skua B-24）在挪威格羅特里（Groti）上空發生戰鬥，雙方互射結果皆將對方擊落，前者墜落湖中，後者墜落山上。

德機的駕駛員賀斯特·梭皮斯中尉（Horst Schopis）和兩名倖存的士官在風雪中找到一間獵戶的小木屋避難。不久，英機的駕駛員查理斯·達文波特上尉（Charles P. Davenport）與機組員也跑來，持有武器的德軍占了上風，英軍全都成為俘虜。

爲了度過嚴厲的寒冬，雙方逐漸



德軍的梭皮斯與英軍的達文波特因共同在惡劣的環境下求生奮鬥，反而培養出生死與共的情誼。

降低敵意，一同協力求生，包括尋覓食物、生火作炊和照顧傷患，最後放下手槍，暫時忘記兩國的仇恨，直到被盟軍發現而遭到隔離，臨去時還彼此惺惺，互相道別。

梭皮斯中尉被遣送到加拿大的監獄服刑七年，達文波特上尉回到英國後又加入戰鬥，不久在特隆赫姆（Trondheim）被擊落，關在德國戰俘營裡，直到戰爭結束，那架埋在雪地裡的He 111殘骸終在一九七四年被人發現。

一九七七年，梭皮斯在慕尼黑意外地接到一通陌生的電話，意外地是達文波特從倫敦打來的，說邀請他到英國作客，冷凍多年的敵情，忽然溶化爲熱絡的友情。二〇一二年，這個

真實的故事被拍成反戰電影《進入白色》（Into The White），九十九歲的達文波特還被邀請擔任電影製作的顧問。

化敵為友

徐華江將軍原名吉驥（註釋），合江富錦人。「九一八」事變後毅然投筆從戎，原爲黃埔十一期，一年後轉入中央航校七期。一九四〇年九月十三日參與慘烈的壁山空戰，當時以舊式的俄製I-15對決日軍的零式機，空戰中被兩架敵機窮追猛打，因發動機中彈熄火，迫降在銅梁縣的稻田。半個世紀以來，他一直想知道是誰將他的座機擊落的？直到一九九五年，他在高雄遇見一位來臺參加日本



中日戰爭對交戰兩國來說，都是一段慘痛的血淚史，然而親歷戰場烽火的我國知名飛將軍徐華江與日本飛行員三上一禧相遇於岡山，在媒體見證下，盡釋前嫌。

海軍慰靈祭的靜岡縣醫師菅野寬，經過協助終於找到那位住在岩手縣的「宿敵」三上一禧（位階爲三等空曹，比照我國的下士）。

一九九八年，他動身前往和歌山縣的新宮市，參加遠祖徐福的祭禮，在八月十五日（日本投降五十三週年）於東京政府辦公中心的霞關大樓三十三樓，兩個五十八年前空中交手的老人在新聞媒體的見證下會面了，兩人握手如故交，盡釋前嫌。

三上一禧爲一名教科書的編印者，談起中日戰爭，他說曾經有好一段時間深居簡出，不欲回憶那些戰時往事。這真是世間的奇遇，更巧的是兩人皆爲同一年出生，徐將軍爲一月二十三日，較三上一禧的五月十三日稍長，稱兄道弟之餘，昔年的敵人，今日的朋友，挽起手來，共同祈望世界和平。

護送敵機返航

一九四三年十二月二十日，一架自英國金博爾頓（Kimbolton）起飛，隸屬美軍第四四八轟炸機大隊的B-17前往歐陸擔任投彈的任務，機上的駕駛員爲查理·布朗少尉（Charlie Brown），不料在航程中，該機遭到高射砲火擊傷，導致一個引擎

熄火、尾翼的水平穩定器受損，機鼻也被打爛，幾乎是奄奄一息。

此時，一架德國的Bc-109戰鬥機銜命起飛，欲將它擊落。當該機升空後，飛行員法蘭茲·史退格爾中尉（Franz Steigle）很快地發現到這幅慘狀，竟然對敵人動了惻隱之心，乃飛到該機的旁邊，向那位驚惶的飛行員示意，最後還護送對方飛向英倫海峽。落地後，他隻字不提，佯稱已將對方擊落。

布朗安然完成了二十五次轟炸任務後，繼續在軍中服役，曾經參與越戰，迄一九六五年以中校的軍階退役。史退格爾戰後則移民加拿大，在西雅圖經商。二〇〇八年，布朗應邀參加電視臺的〈戰鬥飛行員重逢〉節目



奉命擊落敵機的德國飛行員史退格爾竟對傷痕累累的敵機起了惻隱之心，違抗命令，護送返航，讓美國駕駛員布朗得以從戰場上全身而退，享年至八十六高壽。

，在加國新聞媒體和德國飛行員協會的撮合下，終於找到那位有不殺之恩的人。

一九九〇年，兩位白髮蒼蒼的老人在第四四八轟炸大隊的隊慶活動中，戲劇性地相遇，相見恨晚，從此成爲好友。二〇〇八年，兩人相繼辭世，史退格爾和布朗分別享年九十三歲和八十六歲。這個感人的空戰故事在二〇一二年出版成書，二〇一四年被拍成電影，均被命名爲《高空呼叫（A Higher Call）》。

三十年後敵友會

一九八二年五月二十七日，在英國「無畏號」兩棲運輸艦服役，擔任高射砲手的尼爾·威金森（Neil Wilkinson）擊傷一架前來空襲的A-4天鷹式攻擊機，他目睹該機的機尾冒著黑煙，墜落在福克蘭島的山丘。

那架阿根廷空軍戰機的飛行員爲馬里安諾·瓦爾斯科中尉（Mariano Valasco），當時座機中彈後及時跳傘，但雙腿負傷，爬行了十幾公里，躲藏在一間牧羊人的木屋中，得以保全性命。

戰後，威金森罹患了創傷後壓力症候，經常腦海浮現那架被他擊落的飛機。直到二〇〇七年，英阿福克蘭



英國的高射砲手威金森曾於三十年前擊傷阿根廷飛行員瓦爾斯科的座機，三十後兩人重逢，化敵為友。

群島戰爭結束二十五週年，他觀看英國廣播公司（BBC）電視的訪問節目，忽然認出受訪者正是那一位生死未卜的飛行員。於是他要求電視臺聯絡到馬里安諾，兩人開始以電子郵件通訊。

二〇一二年一月，五十三歲的尼爾飛到阿根廷，在六十二歲的馬里安諾家裡作客，兩人在一架A-4前合影，馬里安諾說：「好的戰士應該互相原諒，難道我們不能化敵為友嗎？」

兩個家庭的際遇

塞爾維亞的小鎮斯科倫諾瓦茨（Skorenovac）有一間麵包店，店主人祖爾坦·丹尼（Zoltan Dani）每年的三月二十七日都會烘培一個飛機造型



曾經戰場上兵戎相見的仇人，煙硝散去後，竟能笑顏相對，這是丹尼與捷爾科相逢於塞爾維亞的故事，一個關於戰爭與和平的真實故事。

的蛋糕，邀請一群朋友來分享，來由係科索沃戰爭期間，他因擊落過一架F-117匿蹤攻擊機成為國家英雄。

一九九九年，北約國家以美國為首對塞爾維亞大肆轟炸，當時他是陸軍二五〇防空旅第三營的中校指揮官。三月二十七日晚間八點三十分，他在透過改良的俄造微波雷達上發現到三個目標來自匈牙利利的方向，於是他鎖定其一，二十秒內發射兩枚SA-3Goa地對空飛彈，結果第二枚擊中一架準備要投彈的F-117，飛行員岱爾·捷爾科中校（Dale Zelko）彈射跳傘獲救。

幾年後，塞爾維亞的名導演米爾柯維克打算拍一部感動人心的戰爭紀錄片，經由他的奔走聯繫，取得了兩位當事人的首肯。二〇一二年三月，

在美國華府航太博物館的安排下，丹尼的妻子首次到新罕布什爾州，拜訪已退役的捷爾科家庭，沒有想到捷爾科竟然是南斯拉夫の後裔，他的祖父在二戰後舉家移民美國。同年十一月六日，捷爾科帶了妻子準備的禮物（手工被褥）來到丹尼的家裡，兩人先互相敬禮，然後熱烈地握手和擁抱，完全不像是戰場的仇人，兩家的孩子也在大人聊天時愉快地玩起來，宛若親戚。作客期間，丹尼和捷爾科一起揉麵做甜甜圈，也一同去博物館重睹當年被擊落的座機殘骸。

米爾柯維克籌劃多時的電影《第二次的聚遇》（The second meeting）在獲得塞爾維亞文化部的協助，以及收到美國駐塞國大使館的六千歐元的經費資助，終於在二〇一三年殺青出片，於九月二十一日在首都貝爾格勒首演，同年十月也在紐約上映，為人類的寬恕與和平見證。（本文圖片均擷取自網路，由作者提供。）

註釋：徐華江將軍生於民國六年，於民國二十三年考入中央軍校第十一期，民國二十四年轉入航校第七期受訓，曾參與對日抗戰，加入「中美混合團」駕駛P-40戰機擊落敵機，戰功彪炳；於民國九十九年因病辭世，享年九十三歲。