

我的把拔是超級士官長

· 羅少文口述，蔣彤雲整理記錄 ·

父親是四川省內江縣白馬鎮人，當年隨軍來臺，家裡三個孩子，我排行第二，小時候成績優異，也喜歡塗塗寫寫，就讀初中時曾經代表學校參加臺北縣作文比賽，拿到全縣第二名成績，為學校爭光，父母很高興。父親後來由軍轉警，一直任低階保警工作，收入微薄，家裡三個孩子讀書是一筆不小負擔。為了減輕父母壓力，初中畢業那一年，我報考機校，當時對空軍一無所知，到了機校才知道還有個空軍幼校可以報考，當時已經完成報到程序，不想造成父母困擾，於是在機校就讀下來。

機校學制是兩年制，學科讀一年半，後半年下部隊代訓，實習結束發任官令。民國六十一年五月六日前往新竹基地報到。我在學校學的是飛操系統、液壓系統，報到後直接分至液壓工廠。液壓工廠裡有很多大陸來臺的老士官長，要求嚴格，教我們認識工具，要求我們鉅細靡遺背熟所有飛機系統與零組件，了解工作程序。老班長無私的教導我們，常提醒我們不

能輕忽飛機的任何一個小細節，強調小細節出了問題都有可能造成嚴重的飛安事件。

兩年後，我的技術成熟，開始帶班，手下有四名班兵。當時臺東基地剛成立部訓練，機場尚未修妥，新進飛行學官於是在新竹基地接受F-86的訓練，所以當時新竹基地同時有F-86、T-33、F-100和F-104等四型戰機駐防。我負責維修T-33和F-100戰機的飛操系統和液壓系統。

我們士官班每天很早便上工為飛機進行飛行前檢查，看七八公表（飛機的維護表，每一批飛行落地後由飛行員填註），了解前一天發工維修內容，檢查修護項目是否落實。我們得為每一個步驟負責，忙碌一天後，到了下班時間也不能擅自離開，必須完全確定故障機需修護的項目確實與飛操系統和液壓系統無關，才能下崗。以前飛機老舊，狀況多，我們經常通宵達旦的檢修，好幾次為了趕妥善率，好幾個班同時在棚廠工作到清晨三、四點，整個棚廠內燈火通明、人頭

攢動，很熱鬧。

當年飛機起飛頻繁，飛行員一天飛兩、三批很平常，飛行員辛苦我們也不輕鬆。以前飛機老舊，遇有故障機，為了澈底檢查，經常得將飛機大卸八塊，仔細檢修；但是有時為了趕時間交機，無法大規模的拆卸機體，這時候就必須徒手伸進飛機邊邊角落裡。戰鬥機許多角落非常狹窄，為了拴緊螺絲和插銷（開口銷，防止螺絲鬆脫的保險），手常被機體尖尖角角刺破，頓時血流如注。我的手經常被割傷，回家抱孩子稍不留意，傷口就迸裂流血。早年F-100落地後經常漏紅色液壓油，為了爭取修護時效，手得伸進格框檢查漏油，一不小心就碰到發動機，立刻燙出一個大水泡，所以基層修護士官，幾乎每個人身上都留有當年工作中割傷、燙傷的疤痕。

我原本在一號場修棚廠進行飛機落地後的正常檢查與維修，因為累積的經驗和技術嫺熟，另被指派負責三號週檢棚廠進行飛機週檢作業。週檢是飛機每飛滿五十、一百、一百五十、兩百……小時之後的定期檢查，無論有無故障均須至三棚廠進行大規模的檢查。那時不但要負責週檢，原本負責的飛操系統、液壓系統檢修，也沒少做，工作很辛苦。不過因為歷練

多年，爲自己累積了豐富的工作經驗，一天，隊長林元文要我將平時工作內容向聯隊長唐飛將軍進行簡報。當時我只是小小的修護員，有機會向唐將軍進行簡報，以一個基層修護士官而言，是很大的榮耀。

空軍，飛行員和技勤人員朝夕相處，情感像家人，結婚後，我在距離基地不遠的空軍一村住了很長一段時間。會住在一村要感謝四十一中隊副隊長孫成生，孫副座住一村四十八號，隔壁五十號是作戰組長蘇強志的老家。蘇組長退伍後舉家搬到臺北，屋子空了許久，當時我剛新婚在外租屋，小小一間房，租金並不便宜，孫副座知道了，很熱心的幫忙聯繫蘇組長。因爲副座的幫忙，讓我住下來，與孫副座成了隔壁鄰居。孫夫人是老師



羅少文（左）在飛操、液壓系系統等修護專業頗受青睞，原本於一號棚廠負責檢修作業，後被指派支援三號棚廠，任繁重的（與五十八期學長許慶湧攝於新竹基地三號棚廠後門）。

，有兩個孩子，副座一家人都很客氣，毫無架子。他家地勢高，我家地勢低，一次颱風天，家裡淹大水，當時女兒出生不久，大雨滂沱中，孫夫人和岳母撐著傘熱誠邀我們一家三口去他家避難，往後他們家對我家有諸多的照顧。

後來孫副座殉職，我難過了很久，民國六十五年三月三十日下午一點十五分，孫副座擔任長機，率二號機陳惠南、三號機高王玉、四號機，兩兩編隊先後起飛，起飛不久，因爲天候惡劣停止訓練。四機返場，二號機陳惠南與長機編隊落地，當時吹的是九十度正側風，側風大，二號機在長機下風處，二號機拉阻力傘時，機頭一甩，飛機壓在長機的右機翼上，將長機整個壓翻，倒扣過來。長機機翼



羅少文感謝軍旅生涯中遇到的許多貴人，林元文隊長（第二排中間）便是其一。

搭著二號機，在跑道上一路滑行，直衝出道肩方才停住。當時在四十八隊作戰室裡的聞成斌、吳慶璋、陳燮祥、陳清鎮四位教官聞訊立刻衝至失事現場進行搶救，只見副座頭上腳下地倒掛在座椅上，座艙罩因在跑道上磨擦很長一段距離，整個座艙罩被磨穿，孫副座地頭盔也磨穿了，人被擡出機艙時，已無生命跡象。

晚上回家，聽到副座岳母和孫夫人的哭泣聲，心是揪著的痛。每天與飛行員和飛機爲伍，彼此建立的革命情感很深厚，遇飛安事件，技勤弟兄都會很難過，甚至掉淚，孫副座殉職，我難過了很久很久。

副座治軍嚴謹，對飛行員要求甚嚴，但是對我們士官班非常好，副座殉職不久，孫夫人傷心的帶兩個孩子離開臺灣前往美國，後來眷村改建，離開住了很長一段時間的空軍一村，離開充滿濃濃人情味的左右鄰居，不，只我和太太不捨，孩子們更不捨，畢竟他們從小在一村長大，這裡有他們童年的印記與回憶。

另一件讓我記憶深刻的是親眼目睹吳慶璋教官夜航機腹落地事件，這架T-100降落時起落架沒下來，兩個副油箱壓在飛機下方，副油箱磨擦跑道產生的火花，就像沙輪機磨擦金屬



羅少文家裡存有改建前空軍一子村的老照片，他和妻子、孩子（照片人物）對眷村裡濃濃的人情味，左鄰右舍互相照應的豐厚人文情感仍記憶深刻。

過程中製造出來的火花，跟著飛機一路噴灑，將漆黑的夜照得火光四射，夜裡顯得特別亮、特別「壯觀」。飛機在跑道上持續發出嘎嘎……極其尖銳刺耳的聲音，那情景很嚇人。後來飛機拖進棚廠檢修，只見兩個副油箱被飛機壓的又平又扁，T-100重量之重與當時的磨擦力之大可想而知，吳教官在這次夜航機腹落地事件中，能活著，算是命大。

我們修護班事後檢查飛機，咸認吳教官命挺硬的，當天是副油箱幫了大忙，T-100副油箱每個裝了兩百七十五加侖的油，兩個副油箱的油加起來就是五百五十加侖，幸虧吳教官落地前油箱內的油已用盡，如果當時副油箱內有一丁點的殘油，或是副油箱磨掉了，造成機腹穿破，都會引起爆

炸，好在油箱內的油已用盡。同時，吳教官落地時，這架T-100重重壓在副油箱上頭，在跑道上，副油箱成了飛機的起落架，托著飛機一路滑行。這架T-100在漆黑的夜裡，發出嘎嘎……極其尖銳刺耳的聲音，和在跑道上一路噴灑的火花，那驚險的一幕，如今想來，記憶深刻無法忘掉。

除了飛安事件，另一個令我難忘的是因為地安疏忽，造成少校修護主任高大民身受重傷事件。那天有飛行員落地後反映起落架鼻輪出現顫抖、發軟、漏紅油情形，我們鉅細靡遺的檢查每一個環節，測試起落架收放是否正常，如果減震裡面的氣太多，起落架會軟，若是液壓油打多了，則起落架會變硬。通常進行檢修時，千斤頂須將起落架頂起來，拆下三個安全插銷，測試起落架運作是否正常，測試結束，再將三個安全插銷插妥，之後方能移除千斤頂。

不知何故，前一班人員未將鼻輪安全銷插妥，當天飛機趕著出場，高主任急於修妥飛機，一時未注意到鼻輪安全銷未插上，但是千斤頂已移除。主任欲檢查鼻輪減震是否已恢復正常，跳起來，雙手抓住進氣道下方，上下拉扯，不料鼻輪一滑，收了進去，主任來不及走避，整個人被T-100

進氣道重重壓住。現場所有人見狀，立刻丟下工具上前搶救，大家合力擡起機頭，把高主任拉出來，赫然發現進氣道下方的太康天線插進高主任腰部下方，頓時血流如注。不久救護車趕到，緊急將他送至新竹空軍基地醫院急救。主任的生命力很強，住院治療很久，復健過程吃了不少苦。高主任做事認真，待人親切謙遜，和我們班長打成一片，我個人對他非常欽佩，這次因為地安疏忽，造成高主任受傷嚴重，班長們都很自責難過。

軍旅生涯中遇到許多貴人，尤其棚廠中的老班長，老班長們無私的指導我們，無論工作經驗與耐力都是我們後輩遠不及的。記得三號棚廠老班長楊萬能，經驗豐富，能聽音辨位，光聽飛機聲音就知道飛機哪裡出了問題，這點很令我們折服。我在三號棚廠負責液壓系統，後來又被場修中隊指派去值週檢。我們一個班同時要面對他們六個班待修的工作，飛機一進場大家吆喝搶著我們幹活兒，一下這裡待修要我們立刻處理，一下那裡不行要我們立刻過去搶修；但是楊班長很堅持按部就班逐一修護，認為只有這樣才能確保飛機修到完全妥善，才能放心交給飛行員。

楊班長不僅飛機檢修過程執著，

生活上對我們要求也是一絲不苟。棚廠裡的修護裝備看起來永遠像新的一樣，液壓車一用四年，外觀整潔完好。其他棚廠因為漏油，地面難免留有油漬，我們這裡不是，棚廠地板永遠乾乾淨淨。老班長實事求是，有時年輕士官和兵員會偷懶省一道手續，被老班長知道了會被責備，他要求該怎麼做就怎麼做，飛機修護不得馬虎。

我們跟著楊班長從早忙到晚，除了喝水上廁所，幾乎沒時間坐下來歇歇腿，有時甚至忙到沒時間上廁所。那些老班長帶我們幹活，是以身作則、全力以赴，我看老班長那麼辛苦拼命，自己也不敢懈怠，有時口渴了，都不好意思走到茶桶旁喝水。剛下部隊代訓時，經常累得直不起腰，時間久了也習慣這樣的忙碌，偶爾沒事反而會主動找事做。聯隊長、大隊長來視察，都很肯定我們的敬業態度與工作成效。

我從中士、上士、三等士官長、二等到一等士官長，一路平順，因為不想耽誤學弟升遷機會，也想留些時間陪孩子成長，民國八十一年五月，二十年服役期滿，以一等士官長十二級退休。空軍修、維護軍士官退休後，因為修護經驗豐富嫺熟，工作態度踏實穩重，是民間航空公司爭取目標

，許多前後期退伍的弟兄都去了民航，我沒有去，因為當時孩子都小，兩個女兒唸國中，兒子唸幼兒園，太太不會開車，不忍孩子天天坐娃娃車兜半天圈子才回到家，於是決定留在家人身旁，留在新竹打拼。

退伍時，正值臺灣整體經濟環境呈現榮景，百業欣欣向榮之際，酒店和飯店客人川流不息，看準這一點，我在雙華泳池附近開了間小型洗衣工廠，正當店內訂單剛上正軌，一次半夜失火，看著熊熊大火燒掉所有的洗衣設備、辦公室裡精緻的木雕，想到抽屜裡典藏的袁世凱大頭、黃金鈔票、發給員工的薪水、客戶給付的洗衣工錢……完全付之一炬，損失慘重。女兒哭著問我：「一把拔，我們什麼都沒了，以後怎麼辦？」我告訴女兒別怕，有爸爸在，但是看到所有生財設備付之一炬，心中百感交集。

爲了溫飽，我必須東山再起，但是無力購買部分洗衣設備，一位客戶拍胸脯向設備廠說：「你儘管幫羅老闆安裝設備，羅老闆不給錢，我給你。」這位客戶的義氣在我人生最困難時及時給予支援，或許是我平時經常提醒自己與人相交要誠信，待人要寬厚，平時點滴累積的善緣，在我人生最困難時，拉了我一把，很感恩。

之後，我把工廠搬到現址重新開始，最初幫酒店和餐廳清洗毛巾，後來又接下清洗餐廳臺布和廚師工作服。有餐廳質疑我原本只是洗毛巾，改清洗大的臺布，行嗎？我請他們給我一個月的時間，如果清洗得不道地，儘管將訂單轉給別家。一般清洗工廠較隨便，洗好的臺布和廚師工作服隨便折一折便交差了事，舉廚師工作服為例，洗好隨便折，廚師上班時在一疊衣服中一陣翻找，方能自繡在衣服上的名字找到自己的工作服，三、兩下一疊衣物就變得零亂不堪。我將洗好的工作服掛在衣架上，親自送到每一間餐廳和酒店廚房裡，廚師從衣架上能輕易找出屬於自己的衣服，大大改變之前一陣翻找衣物變得零亂不堪



文少羅，二十二年服役期滿，以一等士官長十二級退休，轉業經營洗衣工廠。

情形。我將以前軍中有條不紊的工作態度，發揮在事業上，這樣快又好的工作效率，深得客戶信賴。新竹地區知名的大型餐廳後來都將包括臺布、廚師工作服、員工制服、甚至窗簾委託我們清洗，我的洗衣工廠從清洗、烘乾、摺疊到包裝，一條鞭全自動機器操作。

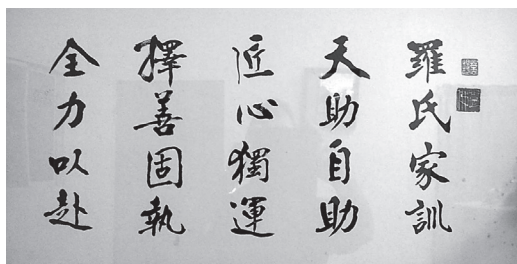
有飯店比較之前委託別家清洗公司，送回來床單上偶會留有毛髮、灰塵和粉塵，委託我們清洗後，上述情形不再發生。那是因為我使用平燙機，能來回地把毛髮、灰塵、粉塵清得乾乾淨淨，也有大飯店聽說委託我們清洗數年的床單、毛巾不會發黃，轉而向我下訂單。他們不知道的是，爲了讓清洗之後的床單、毛巾永遠純淨潔白，我斥資六十五萬元做了一個淨水處理設備，能過濾水中礦物質等雜質，每天將所有清潔用水先做一次淨化作業，再用淨化後的水用來清洗臺布、廚師工作服、員工制服、窗簾等，所以被單和毛巾洗再久多次，依然潔白，多年之後都不會變黃。

以前在軍中，跟著老班長學到的不只是飛機修護絕活兒，他們的工作與待人接物態度深深影響我，員工是工廠最重要的資產。我發薪水從來不拖欠，而且可以預支。有員工剛來時

，因爲經濟困難會預支薪水，我不假思索便借給他們，這一招管用，員工後來都很爲公司賣力。員工和我胼手胝足努力經營，洗衣工廠逐漸建立口碑，工作量越來越多。我堅持今日事今日畢，工作量再多都要當天完成，現在不得不增加小夜班。過年前後這一波因爲疫情影響各行各業不景氣當中，我常常做到清晨八點鐘員工接手才回家休息，工廠從最初幾名員工的小洗衣店，到如今擁有二十多名員工看管機器，這二十多名員工是二十多個家庭的經濟來源和精神支柱，也是二十多個家庭成員的依賴，我感謝員工與我一起打拚，盡可能的照顧他們，彼此感情濃密如同家人。

早年軍人待遇低，民國六十一年剛到部隊任中士，當時月薪五百出頭，與一般行業相較相差甚遠。臺灣從原本的赤貧到臺灣錢淹腳目，那期間各行各業一片榮景，以前國中同學裡會讀書的後來讀了大學和研究所，畢業後在園區工作，領的股票隨便一張就是我努力一個月的所得，相較之下，軍人待遇是微薄的，但是我感恩，軍人比上不足，但是溫飽有餘。

退伍前，跟著老班長學到吃苦耐勞，實事求是。不少大陸來臺的老士官長，在臺單身一人，工作上要求嚴



羅少文在辦公室牆上掛著「羅氏家訓」，時時提醒自己不忘父母教導，要全力以赴；人的一輩子，除了自己的爭氣努力外，少不了他人的幫助。因此要懂得感恩惜福回饋助人。

格，私下把我們當自己孩子般照顧，老班長楊萬能就是其一。老班長退休後，師徒兩人始終保持聯絡，我開洗衣工廠時曾經跟師父說，我今天能開工廠就是他幫的大忙。師父問他幫啥子忙，我說是他教會我吃苦耐勞，教我遇到困難不要閃躲，要熬、要撐，熬過去就是另一片天空。工廠成立初期，爲了節省成本，我一個人送貨接貨，創業至今遇有困難便發揮空軍精神，一路走來始終秉持師父諄諄教誨，沒給空軍丟面子。

我雖只是個士官，但是孩子們都很以我爲傲，同學問起你爸是做什麼的，孩子們會很自豪的說：「我的把拔是士官長，還是超級士官長！」