

改變人生的航班

· 張健常 ·

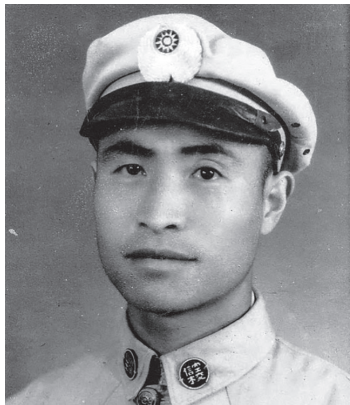


作者父親（前排中）與一群二十歲出頭的年輕人搭乘C-46運輸機，初次踏上臺灣這塊土地，自此落地生根並終老。

一架C-46運輸機滿載著二十歲出頭的年輕人，機艙裡許多大木箱裝著每個人的簡單行囊，從四川成都起飛，風塵僕僕一路東飛，數小時後降落在千里外的陌生島嶼，這趟單程飛行不是旅行，更不是度假，而是撤退逃難。當年國共內戰激烈，大陸風雲變色，通信學校學生們隨校遷往南臺灣岡山小鎮，倉促登機的他們來不及道別爹娘手足，甚至不知此行將一去不返，是造化弄人，抑或時代悲劇，許多學生在此落地生根、甚至一輩子

終老埋骨臺灣。

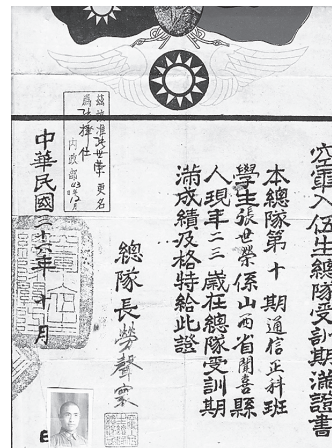
回溯時間場景是民國三十八年五月，初夏燠熱的空軍岡山基地。一群人魚貫走出機艙，面對一無所知的土地與環境，未來該何去何從？忐忑心情實在興奮不起來。想到離鄉背井且舉目無親，除了自己雙手拎的兩口皮箱，根本是頭上無片瓦，腳下無寸土，漫長的等待接應過程，索性坐在機翼下，至少還能擋些太陽。有人不知從哪裡弄來一些南部盛產的鳳梨，大家嚐試吃了幾口，對奇特的酸甜滋味印象深刻。多年前聽父親提過這一段，似乎是當下唯一感到輕鬆的往事。近期整理書房塵封老舊資料，翻



作者父親就讀空軍通信電子學校時所攝，領口圓章繡有空信校字樣。

出父親保管妥當的遺物，除了手稿、傳記、著作、照片，還有裝訂整齊的歷階任官令與經管文件，記錄了從戰區流亡學生一路走到公務員的生涯履歷。

生在動盪的中國黃河北方，戰亂頻仍，少小便棄家逃命，貧困飢餓是揮之不去的夢魘，因緣際會投效空軍勉以維生。抗戰勝利後遠赴四川銅梁接受入伍訓練，後轉赴成都考入通信學校十期正科，嗣因匪敵猖獗，隨校輾轉來到岡山，至民國三十九年二月畢業後，分派屏東空軍通信器材修理廠見習逾九月，期滿派新竹空軍第二二〇供應大隊，任少尉三級無線電機務員，民國四十年奉調新竹空軍第二十大隊十一中隊無線電機務員。民國四十一年八月奉派美空軍電子訓練基地受訓，民國四十二年春返國後，奉派戰管聯隊陸用電子官，歷經鵝鑾鼻、花蓮、金門、馬祖、外埔、石門、



民國三十六年作者父親取得之入伍結業證書。

大崗山、馬公及戰管聯隊部等單位、歷任機務長、電子主任、副中隊長、中心副主任、作戰組副組長等職，十餘年間多處高山濱海，飽餐風霜雨露，然在臺灣防空戰線上始終堅守崗位，竭盡智能、獻身黨國，未有須臾怠疏也！

早年國民政府因感空軍通信技術人員缺乏，於杭州笕橋成立「中央航空學校附設通信人員訓練班」，隨後遷至四川成都，並更名爲「空軍通信人員訓練班」，並於民國三十三年一月一日正式成立「空軍通信學校」。大陸淪陷前隨國民政府遷至高雄岡山，由於空軍通信電子裝備精進，通信電子教育領域日益擴大，於民國四十六年更名為「空軍通信電子學校」，以培養空軍通訊電子技術士官爲目的，直至民國八十五年與空軍機械學校合併爲「空軍航空技術學院」。



作者父親曾奉派美國 Keesler air force base，研究雷達修護技能半年多。

相對於入伍教育的緊張磨練，見習官的精實淬煉，父親留美的短短半年，算是開啓人生的繽紛視窗，見識到泱泱大國的花花世界。受訓期間鑽研的科技新知，對日後戰管雷達站設施佈建與維護，建立了深厚的基礎。乃至日後軍職外調中央氣象局，均是學有專精如雷達電子專業的延伸，獻身以報國。

父親一生刻苦耐勞、淡泊名利，誠懇勤奮且腳踏實地，對子女留下良好的言行身教，自傳中曾記載最感欽佩的長官是時任空軍副總司令時光琳中將，文中讚道：「精明幹練，尤善言詞，聞者無不折服稱道也。」時將軍畢業於航校五期，曾任第十二隊第五任隊長；第二、三聯隊聯隊長、參謀長、作戰部司令等要職，在空軍建軍史上戰功彪炳，歷史長河中各路英雄的浮光掠影，都印證了〈正氣歌〉裡的一句話：「哲人日已遠，典型在夙昔」。



赴美受訓時間雖然不長，卻爲作者父親日後工作奠下深厚基礎。

孤身盜甲 致榮民

我只能靜靜地
看著他流淚 他們流淚
我就只能靜靜地 蹲旁靜靜地
聽著他們的淚滴 他的淚滴
靜靜地滴向我手心
那股彌堅般卻無奈的歸去何兮

回家的路在哪裡
那風雨之後突然出現彩虹
然後又是荊棘所想像的熙攘風雨

剩下眼淚的徒留是可以
明白沙啞的言語是在言語何謂
那片青山的記憶始終彈著忘記
唱著孩提時的旋律

我們不怕戰笳聲突然響起
但還得把我 我們
穿梭在焰火的兄弟給帶回來吧！

還有夢 他和他們
履帶般的肩軀和戰甲似的筋脈仍然
浮著當時國旗的魂魄
彷彿離散的神獸受傷了
舉起戍守仍可前進
前進 只是前進該往哪裡
外面的雨聲滴答地屋內風風雨雨