

# 憶那群空軍大孩子

·劉屏·

那一天傍晚，重慶沙坪壩的南開中學裡，高三的齊邦媛正在K書，學妹說操場有人等她。她到了操場，看到那位二十五歲的飛行員，穿著軍用雨衣。他說部隊調防，在重慶換機，特地趕來看她，七時半以前要趕回機場。袍澤開著吉普車在校門口等他，沒熄火。齊邦媛與他一道往校門走，突然下起大雨。他拉著她跑到校門口一棟建築，在屋簷下站住，把她攏進雨衣裡。她聽到他的心跳砰砰。然而，只持續了片刻，他鬆開手，要她趕快回宿舍，他必須走了。在雨中，她看著他小跑步到校門口，坐上吉甫車疾駛而去。那是齊邦媛與張大飛最後一次見面。時為民國三十二年四月，中國正在全民抗戰。

兩年後的六月，齊邦媛接到兄長來信，附了張大飛給齊邦媛的最後一封。張大飛在五月間的豫南會戰壯烈殉國。六年前與張大飛一道考取航空學校的同伴，連他一共八個人，至此全部犧牲。這是齊邦媛在《巨流河》中的自述。張大飛最後一封信寫道：

「三天前，最後的好友沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。」張大飛的遺願是在戰爭結束後做隨軍牧師。

中華文化總會出品的電影《沖天》提到張大飛，還提到與張大飛年紀相仿的龍城飛將——抗戰時的中華民國空軍。電影旁白說道：「這群大孩子比誰都接近死亡，因此不得不比誰都接近上帝。」

他們接近死亡？不，他們全都戰死：劉粹剛，二十四歲；閻海文，二十一歲；沈崇誨，二十六歲；陳懷民，二十三歲；林恒，二十五歲；周志開，二十四歲……

林恒是林徽因的弟弟。梁思成、林徽因夫婦在逃難途中結識了一群航校學生，他們的親人多數在淪陷區，夫婦倆因此成了他們的名譽家長，參加他們的畢業典禮。然而，他們成為飛行員，一個接一個為國犧牲，遺物一份接一份寄到梁、林手中。林徽因在病榻上寫了長詩《哭三弟恒》，「弟弟，我既完全明白，為何我還為著

你哭？只因爲你是個孩子，卻沒有留什麼給自己。」勝利前一年，國軍血戰衡陽四十七天，林耀犧牲，得年三十二歲，梁、林失去了最後一位飛行員朋友。不，失去了最後一位飛行員弟弟——第九位。

電影第一個鏡頭是航校的勒石，上面刻著「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡」。

全世界沒有第二所航空學校會有這樣的標語。抗戰軍興，國軍飛機不到三百架，打掉一架就少一架；日本多達兩千架，並且源源不斷補充。飛機性能、飛行員的數量也是重大差距。中華民國空軍憑藉的，是畢業典禮橫幅寫的「風雲際會壯士飛，誓死報國不生還」。

湯卜生（註）在《航空生活感想——一個飛行員的自述》中寫道，飛行員的人生也有計畫，但卻無法預期，「我們如果有可以稱為計畫的東西，那大概就是為國犧牲吧！」因此，每個人都預立了遺囑。

航校有一期畢業了一百四十七個人，戰爭結束時，只有三位還健在。正如電影旁白所說，在與敵機空中纏鬥時，「他們不能掛念過去，不能思索未來，他們只有現在，只有當下。」他們斬斷了自己的未來，為的是讓

他們所愛的人有未來。

《冲天》這部電影透過動畫、紀錄片、訪談，為歷史留下證言。電影中訪談了年已耄耋的當年飛行員，例如沈昌德，他在民國三十四年八月十四日從芷江起飛，是空軍在抗戰期間最後一次任務。這一天，日皇昭和在宮內錄製《終戰詔書》。電影也訪談了飛行員的後人，例如「空軍戰神」高志航的女兒高友良。很巧，沈昌德那次任務，距離高志航在笕橋擊落第一架日本軍機，正好八年，一天不差。電影記錄了一些很特殊的文物。例如有一封信，是陳懷民的妹妹陳難寫的。陳懷民與敵機對撞殉國後，陳難寫了這封信給敵機駕駛員高橋憲一的未婚妻美惠子，「想到妳的孤苦和妳此後殘缺的生涯，我恨不得立刻到貴國，親自見到妳……」。

還有一封信是張大飛寫給齊邦媛的。張擊落日機時，看到日機飛行員「一臉的驚恐」，「忘不了那墜下飛機中的飛行員的臉」。

林徽因的詩中寫道，她的弟弟們獻出了生命，也獻出了「將來還有的機會；可能的壯年工作；老年的智慧；可能的情愛，家庭，兒女，及那所有生的權利，喜悅；及生的糾紛！你們給的真多，都爲了誰？」

一九三九年的「不列顛之役」，英國空軍前仆後繼，以空前的犧牲擋住了所向披靡的納粹德國。其中一場會戰，英國首相邱吉爾在第一線的指揮部，親身經歷空軍將士的有死無退，他驚異的幾分鐘講不出話。末了，他說道：「人類戰爭中，從來沒有這麼多人對這麼少人虧欠這麼多。」

### 註釋

湯卜生是空軍飛行員，民國二十七年八月十八日在衡陽空戰中，用中華民族的愛國精神對抗日本先進戰機的生存保衛戰鬥中，以一機對七機，光榮殉職了，時年二十五歲。

文中引述段落原文爲「我們如其也有可以稱爲計畫的事，那也僅限於確可以辦得通做得到，可以得著結果的事，我們不高談闊論。我們如果有可以稱爲計畫的東西的話，那大概是爲國犧牲吧！我們每個人都不諱言死，都在準備爲國家而做一個光榮的真實的死，代表我們的諾言的，就是我們每個人都存有一張遺囑！朋友們！也許你們以爲一個壯健的人立遺囑爲可笑的事吧！但是這個就是我們的計畫！唯一的爲國家而死！」（本文作者爲華府資深媒體人，因病逝於民國一〇八年六月四日。）

· 林浪子 ·



今年 結束了  
昨日才元旦  
螢幕裡 戰機墜毀  
將官不幸罹難

長官 你  
這 我 我 我  
任務上的簽名怎麼辦  
螢幕裡 殘骸扭曲  
殞落的星辰

逾時未歸  
趕緊通報各中心  
長官 該回來  
你的餐盤還未收  
兵士們都不願離開

我站在螢幕前  
突然有些事懂了  
但卻更加矇矓  
此後 每次提筆  
英挺的精神裡  
盡是慟的眼