

剪不斷 離愁亂



颯颯秋風生，愁人怨離別；
含情兩相向，欲語氣先咽。
心曲千萬端，悲來卻難說；
別後唯所思，天涯共明月。

唐·孟郊

孟郊〈古怨別〉描寫了親朋因離別而淚眼相看、欲說不能的情景，充滿了感傷與落寞。而飛行員年老體衰必須與最愛的戰機離別時，心情又如何呢？同樣是充滿了感傷與落寞，箇中滋味有過之而無不及。

隨著年歲虛長及服役年限屆期，

我離開軍旅及藍天的日子終於到來，在安排生涯最後一批飛行前，直至飛行落地後的一段時間內，我的思緒陷入了情感的漩渦裡，這是對此生最愛的割捨，也是對此生最愛的道別，讓人捨不得也讓人徬徨。唐朝李益〈寫情〉詩句「從此無心愛良夜，任它明月下西樓。」描寫對佳期夢碎不再留戀的瀟灑態度，我能做得到嗎？面對離情能如此灑脫嗎？

民國九十二年八月底我軍職屆滿即將退役，八月六日我驅車前往清泉崗基地，同乘桃園基地指揮部進駐的F-16戰機。同乘飛行是我當時任職國防部高司職務的必要任務，這趟飛行也成為我軍旅生涯中的最後一趟飛行任務。既然軍旅生涯即將結束，相對地，駕馭戰機的飛行生涯也將畫下句點，想到「戎馬半生終該了，揮風掛劍向歸途」，心中不能自主地產生漣漪，再怎麼眷戀不捨，也必須割捨我一生中的最愛，再怎麼依依不捨，我也必須接受離開的事實。在心情感其複雜的情況下，於中央山脈山區繞了一圈，做了最後的藍天巡禮後返降清泉崗基地，結束我長達近三十年的飛行生涯。

在一個多小時飛行中，我想起二十九年來，那時我還是一個不知

天高地厚，也不知飛行風險的毛頭小伙子，在空軍官校的停機坪上帶著緊張及興奮的心情登上了身輕如燕、速度不及百哩的PT-13小教練機，從那一刻起我便與藍天結下了不解之緣，與戰機結爲了親密的伴侶，讓我這一生充滿了喜樂、刺激，也嚐盡了忐忑、緊張。然而，時光卻如白駒過隙一般，眼一眨竟然三十年的寒暑過去了，到了我該跟藍天與戰機說再見的時候了，一時心中真是百感交集，也充滿著無比複雜的滋味。三十年的深厚感情說別離就別離，此時內心的感傷縱使有再多的言語與詞藻，也會一時詞窮而無法表達。

戰機與飛行員的關係，許多飛行員戲稱好比是親密情人，戰機有如男人鍾愛的紅粉知己，不論春來秋去白晝暗夜，或是疾風暴雨陰晴交錯，他與她總是如膠似漆緊密相隨，一起整裝升空共度晨昏、一起漫遊天際翱翔長空，也共同享受逍遙恣意翻騰、共同面對危險冷靜處置。在萬里長空中，他處處彰顯英雄氣概，她則無悔緊密相伴，他們的感情堅固彌堅，他們的情意濃厚深厚。此時要分手道別遠去，一切愛戀必須割捨放下，對一位血性男兒而言，內心難免會有掙扎與糾纏，更甚者也會流下英雄淚。

而藍天，三十年前張開了雙臂歡迎我進入它的懷抱，在漫長的征戰歲月中，任憑我在它的懷中翻滾、衝刺、磨蹭，期間領略過它好心情時的日暖風恬雲淡碧空，也領略過耍脾氣時的風疾雨驟雷轟電掣；但不論如何，三十年了，藍天已如我摯愛且熟悉的家鄉。如今它雖然仍張開雙臂敞開胸懷，但我卻得永遠的離去，此時自然會有許多的不捨，也會有太多的惜別感傷，此後我將不再返回藍天家鄉，只有在地面上對它魂牽夢縈的份。

在這最後一批的飛行中，那些再熟悉不過的藍天碧空雲霧彩霞，我都不斷地從座艙中回頭張望凝視，向瑰麗長空與流雲飛瀑做最後的道別，對座艙內的每一個電門及儀表，我也不斷地伸出手指輕輕撫摸，我多麼希望時間能靜止，能有多些時間與這些會是我的最愛再相處一會，然而此時這一切竟也成了奢侈的念頭。

當戰機在跑道上輕輕觸地時，我慶幸三十年來的風風雨雨都結束了，也知道此生中的最愛已不再屬於我了，頓時難過的讓我有些不知所措。

別了！時光歲月已不可能回到過去，在戰機滑回停機坪時，我的心情仍然澎湃激動不已，此刻想起唐代詩人白居易〈琵琶行〉詩中最後的片段

：「莫辭更坐彈一曲，爲君翻作琵琶行。感我此言良久立，卻坐促絃絃轉急。淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕。」這首詩傳達了歡樂瞬逝歸宿淒涼的境遇，及人生如夢夢如人生的情境；在停機關車離開座艙的同時，也正是到了我與戰機真正說別離的時候了，在體會到琵琶女的無奈境遇後，我覺得自己彷彿也成了江州司馬。

從這一刻起我與戰機的情緣就結束了，從此之後我看見戰機，僅能輕輕地拍著它修長的機身、撫摸著它光滑的蒙皮，感嘆過往絢麗燦爛又神勇無比的歲月，今生我不可能再有機會去駕馭它，也無緣再升空彩繪藍天，江山代有才人出，她已屬於藍天裡的後起之秀，未來的天之驕子。

當我離開戰機座艙腳踩地面時，我再次輕撫戰機心中感慨萬千，眼眶不知不覺已濕潤，「夥伴，永別了！代我向曾與我一起度過艱難歲月的所有戰機夥伴們說聲再見，也說聲謝謝！」我語帶哽咽地說著。

唐朝李白〈灞陵行送別〉詩，是一首感情綿長、意境深厚的送別詩，其上下顧盼矚目四周的臨別心情，正如我此時充滿別離心情的寫照！此刻起，我的飛行夢被凝結塵封，從此，

飛行在夢裡離我很近，在現實裡卻已離我遙遠。

在桃指部副指揮官李清正上校，是同窗同學也是長空戰友的陪同下，從停機坪走回作戰室的路，我舉步蹣跚心情惆悵，這一小段路是我這輩子最不願意走的一段路，但畢竟我迴避不了。在這一小段路上我再三駐足回首，翹望靜靜矗立在停機坪上的戰機，我想再向她說些什麼，但我的心已悵然不知如何開口；我想再看清楚她的不凡英姿，但我的視線已模糊不清。想到我在飛行線工作了近三十年，幾乎每天都要登上戰機，如今卻因我即將退役而必須被迫離開，從此以後不能再駕馭戰機翱翔於藍天中，雖然飛行生涯中發生過許多次的驚險讓我有愛有恨，但也有許多快樂時光讓我有甘有甜。此時此刻真是難別離，所有的離別感傷頓時擁上心頭，讓我倍感惆悵也倍感失落！

當我收拾了心情準備驅車離開清泉崗基地時，清正同學再三送別互道珍重，真是「田某軍旅將欲止，長空飛行緣盡此；清正殷切道別離，也做汪倫送太白。」同學的送行與祝福，讓我想起戲劇中沙場老將卸刀辭官告老返鄉時，戰友送行的威儀沉鬱、氛圍悲壯的感人場景。

一個人要離開長年工作的職場與夥伴，在外人感覺其實不應有那麼多的感傷，然而從另一個觀點去想像時，可能就會深切地體會到那種心境與感觸。

飛行是一個極為特殊的職場工作，它應許了一個男人兒時凌雲御風的夢想，也成就了一個鐵血男兒雄心報國的壯志。戰機飛行員穿戴著戎裝，駕著日行千里的無敵神駒，日夜馳騁於藍天下廣袤無垠的沙場中，守護著國家的領空邊疆，讓敵不敢潛越來犯，其責任使命何其重大，其豪情壯志何等傲人，那簡直是旌旗飛揚戰鼓震，策馬凌劍天下驕，多麼讓人蕩氣迴腸的場景與意氣風發的歲月，然而歲月催人老無情白髮生，如今服役年限已屆，到了解甲歸田地步，此時此刻從身邊離去的，不僅僅是至愛千里馬「的盧」神駒而已，還有未竟的英雄豪情壯志，「老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心不已」，此時一切的愛恨喜嗔均須割捨，一切的豪情壯志均須收斂，那種失落的感覺，豈不讓垂暮之人感慨萬千、老淚縱橫！

三十年來，我完成了數千架次的起飛與落地，完成了國家交付的重責大任，也完成了我伸展抱負的慾望，尤其難得的是遭遇多次空中危險事件



作者（中）生平最後一批飛行落地後與F-5F戰機、副指揮官李清正上校（左）合影留念。

，我卻安全歸來，無損國家昂貴武器裝備，檢視這漂亮與滿分的成績單，足矣。如今，我在藍天大舞臺的表演生涯完美結束精采謝幕，從此離開藍天舞臺與飛行說再見，也想到我多次迫降而毫髮無傷全身而退，上蒼竟然如此厚愛著我，心中更是感恩也百感交集。就這樣，一路上好像有無止盡的離情別緒一直伴著我，就像浩浩江水一樣，來路無窮去程不盡，好似宋代歐陽修〈踏莎行〉詞中的「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水」一般。唉！別了，藍天！別了，飛行！

在返程路上，我邊開車邊伸出手指，輕輕地撫摸著左胸口軍便服上的飛行胸章，那隻飛鷹代表了一種榮耀

與身份，更代表了一種責任與使命，它日夜戴著我到藍天白雲中翱翔，成就了一個男兒幼時的夢想與抱負，也戴著我在國防邊疆上展現了國家的尊嚴與與力量，如今我完成了個人的夢想與抱負，也完成了國家賦予的責任與使命，內心有著無比的欣慰，嘴角也跟著揚起一陣滿足與驕傲的笑意。

從此時起，對我來說，在藍天翱翔飛行之門將永遠闔上，也示意著人生故事中一個彩色歲月的結束。人云：「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處」，離開鍾愛一生的藍天與戰機，對一個長年縱橫於沙場的鐵血男兒來說，感情雖不應如此氾濫而情傷，但也無法瀟灑到「去留無意，漫隨天外雲卷雲舒」那般淡定泰然的地步，或是「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」般灑脫。飛行，可以說是我生命中唯一光輝燦爛的時刻，也是艱辛而美好的歲月，此後無論如何努力，我都無法再次擁有，從此男兒生命不再燦爛只有餘輝，丈夫非無淚，不灑離別間，我緊抿嘴角止住淚水，但我知道我眼眶已經泛紅。

此時想起年少於東港空軍幼校看見戰機低空襲來，再高速鑽升進入浩瀚蒼穹時，對天空有著無限的遐想，對飛行也有著無限的憧憬，想知道飛

行的滋味是什麼？也想知道天空的秘密是什麼？是不是神秘的遙不可及？是不是高深的讓人莫測？那時只知道天空是神祇的領域，是人類不可侵犯的空間，但是等我進入了飛行線飛上了藍天，才知道天空裡並沒有秘密，也沒有通往天庭的秘徑，更沒有傳說中的神祇與外太空人，天空中有的只是虛無縹渺，有的僅是曉霧流雲。

白駒過隙，光陰彈指，三十年的時光就在歲月春去秋來中飄逝，也在戰機起起落落中流失，在這三十年的歲月裡，有些事件讓人心情振奮韻味依然，有些事件讓人幽怨感傷催人淚下，但無論如何，這一切都已結束。此刻，戰機與藍天對我而言，已是一段逝去的情褪去的愛，但這一份刻骨銘心的情與愛，餘生我仍會牽掛，仍然會繼續做夢，在夢裡我要再次回到藍天，回到那個曾經是我張開翅膀翱翔的蒼穹，再次去追風逐月。

走筆至此，讓我不禁想起〈原鄉〉歌謠裡的歌詞：「我張開一雙翅膀，背馱著一個希望，飛過那陌生的城池，去到我嚮往的地方……」是的，我還要像蒼鷹一樣，張開一雙翅膀，背馱著一個希望，飛過那陌生的城池，去到我嚮往的地方，去尋找我的夢想，但那將是下輩子的的事了。

· Vera ·

國父孫中山先生

明（民國一〇九）年十一月二十九日是中華民國空軍建軍百年紀念日，是孫中山先生在廣州大沙頭成立「航空局」的大日子；思此，不覺心神惻然，有多少人還記得三月十二日是國父逝世紀念日？十一月十二日是國父誕辰紀念日？又有多少人知曉國父孫中山先生當年為民勞劬的事蹟呢？

國父孫中山先生本名「孫文」，號「逸仙」，於日本求學時因曾化名為「中山樵」，後人乃尊稱為「中山先生」。遙想滿清末年出生農家的國父，因對民生疾苦有切膚之感，在歷經檀香山求學、廣州與香港習醫，激發了民主自由的思想，又親見清廷與列強簽訂喪權辱國之不平條約後，遂決心以蒼生為念，從醫人轉為醫國，投身革命志業。

國父一甲子的生命歲月，其中四十年都在為國家奔走，臨終病榻，仍吶喊著「和平」、「自由」、「救中國」，國父之所以能帶領當時一流的人物紛紛投入革命事業，正因其無私無我、「天下為公」的信念所感召。

。革命是流血的事業，在國父的帶領下，陸皓東、史堅如、秋瑾、林覺民、方聲洞等數百位先烈，慷慨犧牲，他們前仆後繼地獻上青春熱血，終於在第十一次「辛亥雙十」的武昌革命一役，由熊秉坤開出勝利的第一槍，推翻滿清王朝，結束了長達兩千多年的封建帝制，建立了亞洲第一個民主共和國中華民國。

為了紀念這位「創建中華」的革命先行者，我國以「中山」為名的道路、建築不計其數，而部隊營區裡的集合場所也以「中山」命名，稱「中山堂」、「中山室」，除了對國父畢生犧牲奉獻，只圖民族復興、國家穩定與人民安全福祉的偉大情懷，表達感念外，更期盼全軍官兵能以國父的人格風範與生命價值為典範，繼續為全國同胞享有民主、自由、平等的生活而忠於職守，戮力戰備。

中華民國的創建、民主自由的實現是多少先賢英烈用熱血、用生命換來的珍貴遺產。空軍建軍百年前夕，期許身著天藍制服，擔負國家守護者角色的我們，都能傳承國父之大願志業，以「國家」為中心、以「責任」為依歸、以「榮譽」為動力，胸懷人民百姓福祉，傳承前輩先烈薪火，守護中華民國這塊美麗的寶島家園。