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本文是摘自「飛行員的故事」第一集，該書係王立楨先生走訪多位飛行員之後，於

民國94年出版，書中故事並不是講述軍中高階長官，而是一般飛行員在執行任務時所遇

到的狀況。王立楨先生是覺得那些故事如果不記載下來的話，多年之後就沒有人知道那

些人曾經為國人做了一些什麼，所以他到目前已經出版了四本「飛行員的故事」，記載

了五十餘位飛行員的故事，本文就是其中的一篇。

民國五十一年初秋，空運隊的張鶴華上

尉被選中前往美國接受C-123型的機種換裝

訓練。一道前往的四十五人中除了飛行員之

外，還包括了領航、通訊、電子及機械等專

業人員。

當時因為空運隊的主力機種C-46已屆退

休年限，所以被派出來受訓的軍官們都以為

他們此行是為了接收將取代“老母雞＂的新

型飛機。其實不然；他們是另一波中美合作

遏阻共產集團擴張的生力軍，那批C-123將用

在敵後補給與電子偵測任務。

本來這個代號為「南星一號」的換裝

訓練期限是六個月，然而訓練剛進行到一半

的時候，蘇聯在古巴所裝設的飛彈引起了美

蘇兩大強國間的空前緊張，甘迺迪總統下令

全球美軍進入備戰狀況，並取消所有訓練活

動。這樣一來南星一號的受訓成員只有提前

返國，在國內繼續沒有完成的飛行訓練。

民國五十二年三月換裝訓練完成，所有

人員及五架C-123也正式加入第三十四中隊。

也就是那時，所有的換裝人員才了解那種新

飛機的真正任務。

提到越戰時，大都想到的是1960年代中

期到70年代初期的戰爭，但是早在60年代初

期美國軍隊正式參戰之前，就有許多以顧問

為名的美軍在越南默默的為阻止共黨赤化南

越而努力。而在台灣的中華民國政府在這方

面不但有堅強的反共意志，更有著豐富對付

共產黨的作戰經驗，於是美軍暗地裡要求中

華民國派出空勤組員協助美軍作對北越的敵

後補給及電戰工作。在這種情形下，剛完訓

的五組C-123組員就在民國五十二年五月底到

達西貢，開始執行對北越的敵後空中任務。

當時北越雖然在中共及蘇聯的援助下

獲得了許多先進武器，但是因為缺乏實戰經

驗，所以在夜間空防方面比中共遜色的多。

開始有幾次夜間低空進入海防及河內等大都

市時，地面連燈火都沒管制，這對那些身經

百戰的三十四隊成員來說真有如夜間暢遊大

觀園似的輕鬆。
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隨著時間的演進，越戰也逐漸開始白

熱化，敵後的空中任務也日趨艱難；1964年

10月初，一架由賈叔鼎所駕駛的C-54，在執

行對北越敵後工作人員作空投補給任務時失

蹤。兩天之後C-123機組也接到命令對奠邊府

附近的敵後工作人員執行運補任務，奉命出

擊的飛行員是張鶴華，陳典聰及賀威遠三名

猛將，同機的組員還有杜銳及何光昭兩位領

航官，龍秉富及張建邦兩位反電子作戰官，

再加上機械官及空投士各一名。

任務提示時，美軍的情報官特別強調目

標區的地對空砲火相當密集，而且由雷達所

控制的高砲命中高度高達兩萬呎，因此絕對

要非常的小心，不要給敵方有可乘的機會。

當天晚上六點多，那架C-123滿載著預備

空投的補給品由西貢起飛，第一站是位於非

軍事區南方的峴港，在那裡落地加滿油之後

才是當夜的重頭戲。

十一點正，那架沒有任何標幟的C-123滑

上了峴港跑道。陳典聰及張鶴華再將儀表板

上的指示重新檢查了一遍，所有的指針在昏

暗的螢光下指著一切正常，兩人互相對看了

一眼，點了點頭。就在這點頭之間包含了兩

人多少的默契，打虎須要好兄弟，反共作戰

的沙場上更須要配合良好的夥伴，多少次出

生入死的共同作戰，已經使他們在飛機上不

用言語就可以合作得天衣無縫。

由峴港起飛之後，馬上向東出海，

然後藉著些許由雲縫中透出的月光及雷達

高度表，他們將飛機保持在最低安全高度

(Minimum Safety Altitude, MSA)在南中國海上

向北飛去。

午夜剛過不久，領航官很準確的將那架

飛機帶到了北越境內的登陸點，由空中望去

那個沿海小城的點點漁火，成了當夜長途航

行上的一個顯著的檢查點。

飛機在海防附近登陸之後，依照地形的

變化而逐漸爬高，但是始終保持在離地500呎

以下的高度飛行著。按照計劃飛機在距離奠

邊府郊區的目標還有50哩的時候，ADF應該

可以測定到敵後工作人員所發出的電訊，飛

機在電波引導下前進到距離3哩左右時，該可

以看到地面用火所點的T字布，然後飛機高度

將降低到50呎左右，在通過T字布時將補給品

投下。

因為敵後工作人員所使用的手提電台是

靠乾電池的電力，所以經常會因為電力不足

而導致電波微弱而難以定位，到了目標區20

哩範圍之內還收不到訊號是常有的事。

當天飛機剛飛近50哩的範圍之內就收到

了電波，而且訊號非常的強，機上工作人員

看著ADF接收器的反應還開玩笑的說這次地

面一定是用了新的電池。等飛機離目標區尚

有5哩的時候，在黑暗的正前方就隱約的看到

了地面的火光訊號，這下子張鶴華覺得奇怪

了，這麼遠就看見地面的火光，地面得燒多

麼大的火？他轉頭看了看陳典聰，剛好陳在

那時也轉過頭來，陳典聰看見張鶴華眼中狐

疑的眼光，他馬上知道張鶴華在想甚麼了，

他搖了搖頭，表示他也懷疑其中有詐！

離目標區越近，地面的火光越明亮，

陳典聰及張鶴華兩人就越發小心。在無法與

地面作直接口頭無線電通訊的情形下，為了

達成任務，他們只有一方面按照計劃降低高
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度，準備將補給品如期投下，另一方面也更

注意周遭的環境，預備一旦有狀況發生時可

以隨時作出迴避的動作。

距目標一哩時，飛機的高度已經降到離

地100呎左右，張鶴華將襟翼及起落架放下

以減小飛機的空速，後艙工作人員也將後艙

門打開，預備在通過目標時一次將補給品投

下。

「六、五、四、三．．．」就在空投倒

數到三的時候，飛機的正前方突然爆出了像

是慶祝國慶日煙火似的曳光彈火燄！各類的

輕重武器似乎全數出籠的來攻擊這架無武裝

的運輸機。在這裡的敵後基地顯然已經為越

共所破獲，而且設下陷井來攻擊前來補給的

飛機，前兩天失蹤的賈叔鼎說不定也就是如

此中了越共的埋伏而失事的。

張鶴華見到機頭前面的火網時，頭一個

念頭就是：「糟了！中了埋伏！趕快離開這

裡！」他趕緊先將襟翼及起落架手柄拉上，

陳典聰也下意識的將油門推桿推上，然後不

約而同的兩人同時將駕駛桿推下；這實在是

一個生死攸關的決定，在那種低空狀況，若

不是經驗老到的話，沒有幾個人會想到要推

頭低空脫離，然而他們兩人的默契及對敵人

武器的了解，使他們知道在那時拉高機頭爬

高的話是絕對躲不過敵人的雷達高砲的，俯

衝下去貼著地面以高速脫離的話，還有逃脫

的機會。

當飛機對著地面俯衝下去時，坐在後面

的幾人並不了解為何兩位飛行員在密集砲火

當中不但不趕快爬高逃出險地，反而對著砲

火俯衝下去時，都嚇得大叫：「張哥哥，你

不要命啦？再低就要撞到樹了！」

駕駛艙風擋前漆黑的夜色中夾雜著各

式武器發射時的火燄，張鶴華與陳典聰兩人

根本看不清楚前面的情況，也不知道砰然作

響的機身蒙皮是因為中了機槍子彈還是真是

如後艙電子官所說的撞上樹了？他們只希望

能再撐個幾分鐘，飛過這個敵人的埋伏點再

說。

飛機前面隱約的出現了一條銀色的帶

子，張鶴華知道那是目標區附近的一條小河

在月光下的反光，他趕緊將飛機飛到那條小

河上空，然後再降低一些高度，讓飛機貼著

河面快速前進。地面的砲火也在那時逐漸的

被拋到機後。

脫離越共的砲火之後，陳典聰及張鶴華

兩人才鬆了一口大氣，慢慢的將飛機拉高。

後艙的幾個人檢查了一下飛機的狀況之後，

發現除了機身蒙皮被機槍打了許多個洞之

外，其他部分似乎沒有甚麼損傷。更幸運的

是所有人員都沒有受傷。

那架C-123在破曉時分回到了峴港，落地

之後全機組員小心的將飛機上所有的大小彈

孔算了一下，竟有156個洞，其中有幾顆彈孔

離操縱線的鋼繩還不到一吋，機腹也有明顯

的與樹木擦撞痕跡，他們能安全的歸來真是

僥天之幸。

張鶴華後來又在三十四隊服務了一年

多，民國54年他被選中派往西班牙的指揮參

謀大學深造。兩年後歸國時行囊中除了有指

揮參大二十一期的畢業證書外，還有一張馬

德里皇家音樂學院的畢業證書，原來他平時

就對音樂非常的愛好，民國四十年代初期在
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新竹服役過的人都該記得飛行員宿舍中經常

傳出的優美琴聲，因此趁著在西班牙參大受

訓的機會，順便到素負盛名的馬德里皇家音

樂學院專修小提琴，並取得教師資格。

民國56年由西班牙回國後，因為他的飛

行技術優異，因此又被選到總統座機組擔任

飛行員；四年之後以西班牙語的專長，借調

外交部任中南美司專員，民國63年由空軍榮

退，移民美國舊金山，在這裡他又開始了人

生的另一章，他重拾書本回到大學去完成20

多年前未竟的願望，原來在加入空軍之前他

是中大附中保送西南聯大的高材生，一心想

做一個救世濟人的醫生，日寇的侵襲使他放

下課本加入空軍，如今在解甲歸田之後，回

到學校將學業完成，並在加州大學(UCSF)從

事病理研究工作，他在從事醫學研究的同時

也在公餘時間研究美國稅法，由加州大學退

休之後，他又考取了美國聯邦稅務局（IRS)

的稅務師執照，公餘在舊金山灣區從事稅務

方面的工作。

後記：這篇文章在民國85年9月的「中國

的空軍」雜誌登出來後，曾有人問我為何飛

機上的組員會稱張教官為「張哥哥」，其實

這也是有典故的。原來張教官在年輕交女朋

友時，每當進展到某個程度，他都會怕自己

的職業不能帶給女孩一個安穩的家庭環境，

於是每個女朋友都以收成乾妹妹收場，所以

在部隊上大家都戲謔的隨著那群乾妹妹們稱

他「張哥哥」。最後張教官真是在離開飛行

部隊後才結婚成家。

王立楨先生，紐約市college of Aeronautics 航
空系畢業，康乃迪克州University of Hartford
電機系畢業，加州Santa Clara University企業

管理碩士。曾任職於洛克希德馬丁公司太空

部門，擔任流程總工程師。

C-130運輸機(照片提供：張洲豪)
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