

收信快樂

獻給永遠的張立義老師

· 蔡亞璇 ·

民國一〇八年六月十二日，在高雄的我收到了從臺北捎來的信息，信息中寫著：「張立義老師今天過世了。」短短的十個字、區區的一段話，竟能將思緒停擺、將想法空白，十個中文字的背後，有無數的黑白與彩色畫面相互重疊放映，無以名狀的沉重，毫不吝嗇地在信息的文字中蔓延、擴散、全面籠罩。

說是要以嚴肅且莊重的心情端上一篇悼念文嗎？可不可以，這次還是讓我像是去年採訪你時那樣，傾著身子、眼光閃爍、心境柔軟地彎身在你身旁？聽你說著言語中有歷久彌堅的溫柔，看你竟能將生命中的驚濤駭浪談笑成漫漫人生裡的陣陣漣漪。如果還可以，倘若還能夠，我也還想這樣傾聽你。

但是如今的我沒有辦法，這個國家的任何一個人都再也無法，若是如此，這次就換你好好歇會兒吧！讓我跟你說說話，讓整個中華民國好好地告訴你那些，你來不及聽過的千言萬



作者（左）曾於民國一〇七年陪同空軍副司令張中將（右）前往張立義老師（中）處所採訪，親聞老師的高空歲月。

語，好嗎？如果這是一封喃喃自語的信，我希望真能寄到你那裡。

你的滿頭雪白，像是你墜落在北方大地那一年的遍地皚皚，那些白雪隨著年歲爬上了髮絲也攀上了眉梢，和著你看似溫暖而「深不見底」的笑容，構成了臉上最迷人的模樣。去年三月，這樣的風景中，除了你的身影，還有身後牆上掛著的，那一不合時



張立義老師對夫人張家淇女士的愛終生不渝，家裡牆上掛的月曆自她離世那一年起便不曾換過，思念情切令人動容（照片為張立義老師全家福）。

宜」的月曆。我滿心疑惑地開口問著：「老師，為什麼這月曆，還是民國九十二年的啊？」你沈默了短短一、兩秒後答道：「那是她離開的那一年吶！」在場的人們沒有接話，卻早已看見你眼神中與笑容裡的千言萬語。

還記得，當初你談起離開了的太大的那般神情與語氣，活脫脫像個仍在戀愛中的男孩，有爽朗笑聲、有溫暖笑容、有清澈眼神。當你緩緩訴說完你那將近三分之一的「空白歲月」和情感中的糾結困頓，取而代之的，竟是你的「下半輩子」，真的是下半輩子吶！你說你與張家淇女士時隔二十六年後的復婚，是你對人生另一個最大的期待與欣慰，復婚後的十年，

你們幾乎一次架也沒有吵過，因為你們說，這是對遺憾的彌補，蹉跎的既已蹉跎，就得更加珍惜後來得以緊緊相擁的每一個日子。你們將年輕的靈魂擺進了身體裡，像是一對熱戀男女般地走遍世界各地，從法國到義大利、從海南島再至昆明，看過了不同的日落與天晴，也吹拂過溫熱的海風，你說，萬千風景還是只有她難忘；而我說，聽過了萬千情話，就屬你們的情感，最難忘。

我把思緒拉回進你「離開了」的事實裡，壓抑不住的滿滿記憶，滿腦子都是你笑得淘氣，但想要再見你一面卻從此無能為力。還是掉了眼淚，也許眼淚是一種緬懷、一種尊敬，然而這樣的情緒並未沉潛太久，我忽然想起，去年笑咪咪地談起張家淇女士的你，那樣幸福無比的神情，可不可以我斗膽地推測一次，其實「換了個地方生活的你」已經更加幸福？你離開的那天，於難受之外，我卻也在後來告訴著別人：「我想也許他會是開心的吧！他已經花了大把青春與歲月在愛這個國家，也該有一段再也不會被輕易打擾的時光和地方，可以好好地陪伴彼此，再也不會的分離。」

現在的你，一切好嗎？希望你在那裡，一切都好。你已將畢生的勇氣

、骨氣及情意，在漫漫人生的角色裡發揮地淋漓盡致；你真真切切地將你一生中最好的歲月，獻給了這個國家，我明白你如今的揮手，只是為了繼續還沒完成的美麗承諾。和你的短暫交集，我留下了文章，而你卻留下了震撼中華民國歷史的語氣。謝謝你，親愛的張立義老師，親愛的C-119偵察機飛行員，我中華民國最親愛的無所畏懼。由衷企盼你接下來的旅途無比順遂，如果你想念我們了，捎封信來，好嗎？我明白信裡的訊息，會是飛行員起飛時的信心、任務中的勇氣、落地時的放心，以及在地上仰望著天空的每一個人們，總會不時想起的一個名字——張立義。



張立義老師為黑貓中隊的成員之一，民國五十四年執行任務時，遭共軍擊落俘虜，直至民國七十九年才得以重新踏上臺灣這塊土地，回歸家園。

水低為海

·若竹·

人低為王

話說英國文學家蕭伯納一日與一個不相識的小女孩聊天玩耍，不知不覺時間來到了傍晚黃昏，臨別前，蕭伯納說：「小妹妹，回去告訴你媽媽，說蕭伯納先生和你玩了一整個下午。」小女孩露出笑容，開心地回道：「你也回去告訴你媽媽，就說瑪莉和你玩了一整個下午。」蕭伯納告訴身旁的友人，這個經歷讓他學到「千萬不要把自己看得太重要。」

再說俄國文學家托爾斯泰曾被一個婦人當作搬運工差遣幫忙搬運箱子，托爾斯泰完成工作後，得到婦人的報酬「一盧布」；當婦人得知眼前的搬運工竟然是鼎鼎大名的文豪托爾斯泰時，羞愧得滿臉通紅，並且要求索回一盧布的酬勞，托爾斯泰反問婦人：「這是我勞動所得，就和我我的稿費一樣，都是我辛勞付出的代價所得。」

正所謂「水低為海，人低為王」，無論做人做事，請記得「成就是謙虛者前進的階梯，更是驕傲者背後的滑梯」。