

座艙內的枕頭

· 田定忠 ·

民國三十八年國府因國共戰爭失利而播遷臺灣，共軍挾破竹之勢陳兵東南沿海，高喊要血洗臺灣完成中國全境之解放，臺灣面對威脅，三軍部隊枕戈待旦以防範共軍跨海入侵。

臺灣與中國大陸隔海對峙，最近距離不足百哩，中共戰機十分鐘內即可飛越海峽，因此空軍戰機日夜必須採取不同的警戒姿態嚴加戒備，防止中共戰機奇襲進犯。

爲了防範共機奇襲，空軍戰機警戒姿態便依據敵情威脅狀況，分爲一分鐘、三分鐘、五分鐘、十五分鐘等多種方式警戒。一分鐘、三分鐘爲戰鬥戰備階段之警戒姿態，此階段戰機引擎處於慢車運轉狀態停機在跑道邊上，而飛行員則著妥抗G褲坐於座艙內待命，命令下達後戰機必須在一分鐘、三分鐘內緊急升空。

八二三砲戰前後，爲了因應空中接二連三的緊急狀況，各基地的戰機幾乎都是擔負一分鐘及三分鐘的警戒姿態，那時還沒有抗炸機庫，警戒機都是露天停機在跑道邊或在簡易的鐵

皮遮陽棚下，飛行員則坐在座艙內待命，在烈日烘烤及戰機尾管噴出來的熱氣環繞下，飛行員個個衣身溼透，還沒起飛便已汗水淋漓精神耗費大半，而地勤人員也好不到哪裡去，個個蹲坐在戰機機翼下躲避烈日，大家都相當辛苦。夏日如此，冬日也一樣辛苦，在北風冷冽吹襲下，空地勤人員在單薄的工作服下，個個都是縮著脖子瑟縮成一團。

八二三砲戰後臺海緊張氛圍稍緩，如果沒有特殊的敵情狀況，在經常戰備階段狀況下，戰機採取五分鐘防空警戒姿態，如果有海情狀況時，則增加擔負海空聯合作戰的十五分鐘警戒兵力。

這兩種兵力的警戒姿態是戰機完成開車檢查及起飛前檢查後，滑到跑道頭四十五度邊停機待命，或滑進警戒機庫待命，座艙內置妥飛行員之降落傘及航行相關物品，飛行員則穿妥抗G褲及求生背心於警戒室內待命。

當緊急起飛警鈴聲作響時，飛行員立即衝出警戒室直接登梯進入戰機

座艙，一邊穿戴傘包的背帶及腿帶，一邊執行開車手續，完成開車後隨即關妥座艙罩，進入跑道起飛，在規定時限內離地升空，向戰管單位報到，分秒不得耽誤。

以五分鐘警戒爲例，緊急起飛命令下達後五分鐘內，戰機必須升空向戰管報到，這個時間非常緊湊，如有任何延誤即不可能在規定時限內完成。空中作戰講求分秒必爭，作戰命令不得有任何折扣，如果耽誤時限貽誤戰機，少不了一番來自空中作戰管制單位的究責。

警戒兵力的作業流程訂有一套嚴謹的標準作業程序，然而規定雖然如此嚴謹，但事情總有百密一疏的時候，也正因爲如此，才會發生事情而留下故事或趣聞。

民國六十七年的某日清晨，新竹基地四架F-100型戰機依令擔負日間五分鐘防空警戒待命，天還沒亮，四架戰機已按規定完成試車並滑進警戒機庫關車，飛行員則到機庫旁的待命室休息。

到了上午十點多，機務人員發現四號機機腹有靜態漏油現象，按規定必須立即更換警戒機。飛行員張上尉於是將降落傘從彈射座椅上拆下取出，並放置於警戒室內的傘架上，機務

人員將一架於當日已飛行過的妥善戰機，由拖車拖到警戒機庫替換。

依照規定，完成遞補的戰機座艙內應置回飛行員的降落傘及相關物品，但機務人員在完成遞補作業後忘了告知飛行員，張上尉也疏忽了察查，就這樣一架彈射座椅上沒有降落傘的戰機，在警戒機庫內靜靜地警戒待命著。

一般訓練任務，飛行員都是在完成任務提示後進入個裝室著穿抗G褲，並背著降落傘離開作戰室，於登上戰機後將座椅上的快拆接頭與傘包連接，完成傘椅連結的作業後再啟動飛機。傘包與座椅連接及繫帶長短調整過程需耗費一小段時間，警戒機爲了爭取起飛時效，都會把傘包先置妥並將繫帶連接於彈射座椅上，而飛行員則穿妥抗G褲在警戒室內待命。

說來也巧，沒多久待命室內的警鈴聲大作，四位飛行員火速奔向機庫，迅速跨上登機梯，鑽進戰機座艙，準備開車。個子不高的張上尉一屁股坐在彈射座椅時，覺得背後空空的，身體背部與椅背之間有一大段空隙，此時發現降落傘未置於座椅上，才想起之前更換警戒機後，自己疏忽未主動將傘包置回座椅上。

碰到這種狀況一時傻了眼，然而

重行爬出座艙奔回警戒室背上降落傘，再回到座艙內將傘包與座椅連結，動作再快也得兩分鐘，如此必然會耽誤升空的時間，在時限上已不容許，眼看另外三架戰機已完成開車準備滑出，張上尉也顧不了那麼多了，情急之下向站在登機梯上協助開車的機務士大聲喊道：「快到寢室內抓個枕頭過來！」

機務士一時丈二金剛摸不著頭腦，此時拿枕頭幹嘛？「發什麼呆，快去拿呀！」張上尉吼道並向機務士推了一把。機務士迅速下了登機梯，奔向寢室拿了個枕頭回來，張上尉一把抓住枕頭就塞在背後的縫隙中，立即一邊綁緊肩帶，一邊將戰機滑出機庫跟上了長機，緊跟著一陣嘶吼聲四架戰機升空而去，此事除了機務士知悉這一切外，沒人知道剛剛發生的事。

張上尉就在身上沒有降落傘，椅背上放了一個枕頭的情況下，執行了一批作戰任務，幸好任務全程沒有發生狀況。經過一個多小時，戰機返場落地滑回警戒機庫關車，此時張上尉背後的枕頭靠近身體的這一面，已被汗水浸透濕潤了大半片，他抱著枕頭似笑非笑地進了警戒室，讓已先進入警戒室的隊員一陣目瞪口呆，個個傻了眼，搞不清楚他怎麼從飛機上抱了

一個濕透的枕頭回來。經他說明後，個個笑得人仰馬翻，不到一天的功夫，全基地官兵都風聞了這個趣事，當然來自長官的責備與同事的戲謔是少不了的。

這個不背降落傘卻背著枕頭執行飛行任務的事例可能全球僅此一例，而張上尉也絕對是全球膽量最大的一位。話雖如此，但萬一戰機在空中發生故障而被迫需要彈射跳傘時，很難想像張上尉會如何處置，也許他會像戰爭電影中，面臨生死關頭舉槍自戕的愛國軍人一樣，大喊一聲「中華民國萬歲」之後，彈射手柄一拉……。

張上尉的故事雖然讓人莞爾，但卻是真人實事，大家從來沒有想過也以爲不可能發生的事卻發生了，飛行圈子中有句從「莫非定律（Murphy's Law）」引申過來的警語：「有可能發生，就一定會發生。」警戒機的降落傘包會不會在某種陰錯陽差的情況下忘了先行放置？會不會忘了檢查？當然會！這就是莫非定律。

世事中有些意外或危險事件有可能是由一人疏忽造成的，有時候卻是由幾個人或一群人共同疏忽造成的。飛安事件也是如此，相關作業人員無心之過也是會造成嚴重的後果，期望藉由一個小故事能引起大家的共鳴。