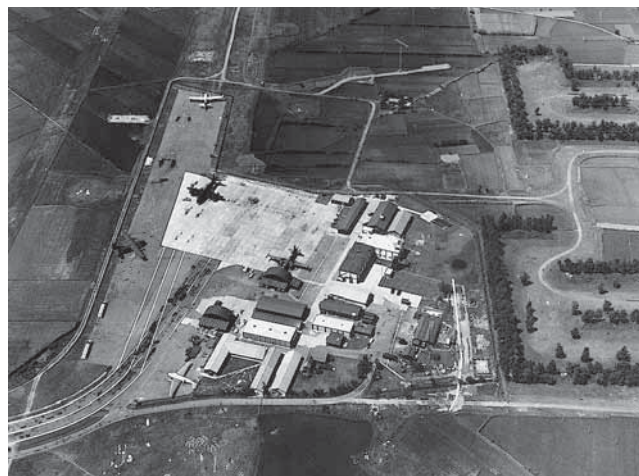


民國五十三年六月十一日黃昏時刻，新竹空軍基地靠近機場跑道西側的一處營區，十幾位黑蝙蝠中隊飛行組員各自拎著裝有航行資料的手提袋走出作戰室，邁向停機坪一架機身漆黑，機身上漆著國徽、蝙蝠標幟及「五〇六〇」機號的P2V-7U雙螺旋槳飛機。

在停機坪上，組員們態度從容、步伐穩健，偶爾傳來一些簡潔的對話及笑聲，這場景跟平常出任務的情形並無兩樣。對這些經常進出敵後、看



當年新竹空軍基地的空照圖。

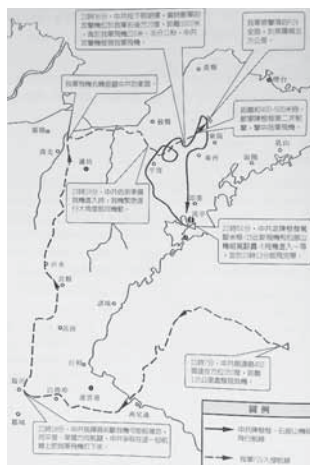
淡生死的特種作戰組員來說，這是一趟尋常的敵後電子偵察任務，任務目標區是江蘇、山東、河北等地區，重點在山東半島，因為中共北海艦隊司令部就在半島最東邊臨接黃海的青島，如此接近敵人的軍事重鎮不能說沒有危險；但對他們來說，在過去幾年深入敵後執行的任務中，早已練就了一身無畏死亡的膽識與氣魄，大家也深切明瞭任務中遭遇風險是難免的事，但身為軍人投身革命事業效命疆場，縱使犧牲性命也是當然，因此完全看不出組員有顯露出不安的表情。

雖然此時中共空軍已具有夜間作戰能力，但中共米格噴射戰機想要在離地只有幾百呎的低空，抓住慢速飛行的黑蝙蝠螺旋槳機可沒那麼容易，而且黑蝙蝠機身漆黑又是在毫無月色的夜晚，在目視搜索困難情況下，想擊落黑蝙蝠難度極高。

在之前的民國四十九年十月二十一日深夜，這架「五〇六〇」號的黑蝙蝠由機長葉霖、飛行官尹金鼎、蔡文韜駕駛於廣東執行電子偵察任務時，由興寧起飛的中共空九師張漢民駕



黑蝙蝠P2V-7U出征前任務提示。



黑蝙蝠「五〇六〇」號機任務計畫航線。

駛的米格十七型機，在低空追擊時，撞山墜燬於河源市東北之黎順坑山腰，張員死亡；同年十一月十九日「五〇六〇」號黑蝙蝠深入河南鄭州執行電子偵察時，中共空軍航二十五師兩架加裝了機砲的LJ-2型轟炸機一前一後追擊，也在機長戴樹清、飛行官柳克鏢、梁如年優異的駕駛技術迴避下，兩架轟炸機分別撞上登封市嵩山山腰及平頂山市葉縣西郊的山峰，組員共八員成了共軍的烈士。

而黑蝙蝠爲了反制中共戰機的攻擊，在飛機機翼下加裝了四枚響尾蛇空對空飛彈，這也成了黑蝙蝠唯一的自衛武器，但威脅幾乎是來自機尾後方的米格機，這些只能向前發射的追熱飛彈用處著實不大。

很快地，夕陽已落入新竹外海的海平面下，夜色慢慢襲來，大地開始一片朦朧，停機坪上的黑蝙蝠已完成開車及起飛前檢查，機長在塔臺波道

按了兩下MIC電門之後，黑蝙蝠鬆開剎車從停機坪向跑道頭緩緩滑行準備按時起飛。他們預定明天黎明前可以完成任務回到基地，在略爲休息後即可休假返家與家人團聚共度端午節。

但是誰也沒料到，機號「五〇六〇」的黑蝙蝠在機長孫以晨中校帶領下，共搭載十四名組員的P2V-7C型電子偵查機，起飛後就再也沒有回來落地！飛機及組員從此消失！

黑蝙蝠都是黃昏時刻出巢活動，飛機起飛後中隊作戰室會有一批人徹夜守候，收聽黑蝙蝠從千里之外發回來的電波，並等候黑蝙蝠次日黎明返巢落地，遲了，大家就開始緊張，「如果沒有等到，就永遠等不到了！」這是中隊隊員對黑蝙蝠返家歸巢與否的默契，當「五〇六〇」號黑蝙蝠午夜失去音訊而黎明亦不見蹤影時，大家心裡已默認黑蝙蝠已經遭遇不測，只是沒有人願意挑明先說出口。

話說黑蝙蝠從新竹基地起飛後，貼著海面以五百呎的高度向北飛去，不一會兒工夫，龐大的身影即迅速地消失在臺灣海峽上空的暗夜中。晚間九時黑蝙蝠飛臨江蘇連雲港外海，在西方天際上弦月朦朧的月光下，已可看見江淮平原蒼茫大地遼闊模糊的黑影，及陸地村莊中發出來的微弱燈光

，黑蝙蝠關閉了機外航行燈，也調暗了機內燈光，向左翻個身鑽入了沃野千疇的平原黑幕中，此時全機有如鬼魅一般在廣袤的天空中緩慢地移動著，若不是飛機螺旋槳葉發出來的低頻噪音，地面上的人幾乎不可能知道有架飛機正飛越頭頂。

儘管黑蝙蝠身影漆黑出沒不定，但中共已從黑蝙蝠過去的行蹤掌握了規律，並要求作戰部隊研究對應戰法，當「五〇六〇」號黑蝙蝠出現在連雲港外海時，即被其對空搜索雷達偵獲，直後黑蝙蝠飛進大陸地區沿臨沂、莒縣北上時，中共一路掌握其行蹤，研判黑蝙蝠可能經濰坊向萊陽方向活動，遂下令青島流亭基地轟五機（F-5型機）一架及米格十七型戰機兩架起飛至待命點，等待黑蝙蝠的出現，黑蝙蝠逐漸陷入中共精心設計的佈陣中。

午夜十點後，黑蝙蝠經棗莊、曲阜向濰坊方向飛去，此時中共埋伏在平度附近的狼群已準備撲殺獵物。午夜十一點三十六分黑蝙蝠在煙臺市西南方的棲霞上空，在石振三駕駛的轟五機照明彈配合下，被中共海航四師陳根發駕駛的米格十七型機擊中後爆炸，十四名組員的身軀血肉與飛機殘骸夾帶著火球，墜落於棲霞市關道鎮



黑蝙蝠「五〇六〇」號墜毀殘骸。

屯山村與姜家莊交界處，機長孫以晨中校及組員全部隨機殉難，一群勇士在征戰路上為國獻出了赤血與忠魂。這架曾經身經百戰多次深入虎穴的黑蝙蝠，終究躲不過共軍的追擊而隕落，在這個夜晚，他們魂斷華北暗夜天際，赤熱鮮血漫灑蒼茫大地，英雄們就在這個暗夜中迎風起隨風逝，他們從容赴義，死得壯烈，也死得痛快，但十四個家庭從此開始長年的悲思！

同時間，任務組員的家人正殷切

地期盼他們任務歸來後返家歡度端午節，但黑蝙蝠卻遠行未歸並從此失去了音訊。十四個家庭成員過節團圓的期待落空不打緊，反卻得到晴天霹靂的不幸消息，頓時在眷村彼此緊鄰的十幾戶人家個個樑柱傾頹，屋裡屋外一片哀嚎。家人除了為失去兒子、夫君、父親痛哭之外，也為脫離不了戰爭的殘酷而哭，而眷村左鄰右舍也為勇士們的殉難而落淚！

當勇士不再歸來，副機長葛光遠的母親不相信兒子已經殉國，從此夜夜偷偷收聽大陸廣播，希望能聽到一絲絲兒子的消息，長達三十餘年不曾中斷於午夜呼喚兒子的名字，冀盼兒子只是遇險而能脫險歸來；但願與事違，葛母生前一直無法獲得兒子的絲毫消息，直至離世。而葛妻從二十六歲開始守寡，整整四十二年，悉心侍奉葛母及撫育遺孤長大成人，為人媳、為人妻的烈女情操感人肺腑。

當官方證實「五〇六〇」號機已確定遭共軍擊落全機組員殉難後，機長孫以晨中校之妻楊女士夜夜不肯熄掉客廳的燈光，盼望夫君魂魄能找到回家的路，並堅強面對苦難的來臨。而三名仍在襁褓中的子女在寡母含辛茹苦撫養長大懂事後，才知道在那個他們熟睡的夜晚，疼愛他們的父親去

了哪裡！又去做了什麼！

讓人更心酸的是孫妻為了讓子女永遠記住父親殉國的日子，從此家中沒有端午節這個節日，也吃不到粽子，這個屬於中國人團圓及高興的日子，對他們一家人來說卻是一輩子錐心之痛的日子。

孫以晨中校殉國時，家中唯一的男孩孫偉才十歲，長大後對父親的印象只剩下牆上全家福照片中泛黃而模糊的影像，隨著年齡的增加逐漸知道父親為國犧牲的經過。他覺得父親是他心目中無人可以替代的英雄，於是開始找尋父親生前的影像照片及書信等資料，可惜眷村住家遭遇多次風雨洪水肆虐，有關父親的資料均已損毀殆盡。

兩岸開放交流後，黑蝙蝠中隊多架在中國大陸地區失事的飛機組員家



此文件為當時任務指揮人員資料表，最後一位為左晨。

屬，得知黑蝙蝠墜毀地點及組員埋骨處，開始了祭悼及迎靈之舉。民國七十八年及七十九年，葛光遼三弟葛光豫與孫偉分別前往官道鎮屯山村和姜家庄交界的西南溝烈士遺骸埋骨處祭悼，然而該地因年代久遠原有地貌改變，烈士遺骸早已失去蹤跡無法尋獲，當地的老農也只能指出埋骨概略的位置，讓烈士後人感傷不已。

在一望無垠高粱綿延的蒼茫大地上，孫偉向父親跪拜並稟報了家人的狀況，他捧著一坯黃土抬著頭望著灰濛濛的天空，想像二十六年前那個沒有月色的夜晚，父親及組員們在這片



孫以晨烈士全家福合影。

天空中殉難的景況，他兩眼掛滿淚水，無語問蒼天，只能默默祝禱父親及烈士們的魂魄可以放下對國家的重擔及對家人的牽掛，在神州大地得到安息。

孫偉在無法尋獲先人遺骸情況下，乃將父親殉國的日期、座機、飛機蒙皮殘骸與隊徽刺青紋身於右手臂，父子日夜相伴魂夢相依，那是他對父親親恩無法報答的孝思，也是他唯一可以追思父親的方法。

每年「三二九」國殤日及孫以晨烈士的忌日，前往新店空軍墓園祭悼先烈的人們，都會看見這一隻紋身於



葛光遼烈士家屬於烈士埋骨處祭悼。

手臂上的黑蝙蝠出現在墓園中，在孫以晨烈士的衣冠塚前也會看見孫偉無言淚凝低頭哀思的影子，一景一幕皆讓人不勝唏噓，不自主地想起黑蝙蝠傳定昌烈士後人胡又天先生所撰的〈高空的風流〉文章中的語句及〈赤空碧血〉詩歌中的詞句——

那風雨飄搖的新竹風城，
迴盪著前一夜的隆隆機聲，
那歷盡風霜的空軍眷村，
哭訴著再不再回的失事良人。
嘆只嘆那風雲的變化，
把多少生靈悉付戰爭，
泣別以往乘風的容顏，
孤兒寡母徬徨離去另覓生存。
那高空的風流總無情莫測，
翻覆著下界的雲雨微塵，
那鐵血動章的風光背後，
是斑駁不可睹的民族傷痕。

烈士後人用歌詞描述了民族的傷痕、時代的悲哀，也道盡了英雄的忠貞、遺眷的淒怨，那是國家處在戰爭時代中遭遇到的苦難，也是軍人家裡的悲劇與辛酸。大時代發生的故事總是讓人揪心，也讓人長嘆，雖然烈士殉國的事蹟已遠去，但他們的悲壯故事卻永遠在人們的腦海中迴盪。