

但願人長久

生平搭軍機最早的印象在幼稚園，卻記不得什麼機型了！當時父親從屏東第六聯隊奉調新竹第三十四中隊三年多，國小一年級，父親歸建，飛離風城那天，腦海裡僅存繫在C-119型運輸機艙中的家具光景，這趟隨機搬遷是機長與父親的交情。

C-119型運輸機在「八二三」砲戰報到，童年常見編隊夜航，一架架閃爍著紅光、綠光在夜空盤旋，格外醒目，卻不知那是防撞燈。我空軍C-119型運輸機馳騁長空三十九年，可謂老當益壯，機首「冒險運補殺匪」的噴字標識也為反共年代留下永恆烙印。但說到出生入死，第一代綽號「老母雞」的C-46型運輸機可是伴隨了中華民國對日抗戰以後的駝峰空運、中國大陸地區內戰、國府遷臺到東山島戰役

、中國大陸地區空投、「八二三」砲戰的烽火歲月，卻遺憾除役後，未能留下一架歷史見證，所幸後與韓國換得同型機館藏；然而軀殼易得，靈魂安在？

「民國四十三年十月二十八日晚上八時十分起飛，二十九日凌晨二時十分落地，時間六小時」——這是父親戰績登記冊上「空投大陸」最早的紀錄，第二筆是民國四十五年八月四日凌晨一時零五分落地，計四小時二十七分，執行機種是C-46型運輸機（編號「二九七」），好奇這兩次任務竟相隔了一年十個月，而編號「二九七」的C-46型運輸機比對父親的飛行時間紀錄單竟毫無蹤影！

「八二三」砲戰期間C-46型運輸機晝夜空投金門，父親用「壯觀」形容夜晚的敵砲火網，而那正是他們的目標區，當年非去不可，卻未必回得來，揪心的歲月如何錙銖較量？民國七十一年兩岸雖已停火，但敵意尚在，金門仍落實宵禁與燈火管制。某回深夜熟睡中，被一記轟然砲響震得瞬間驚醒，不過僅此一發即歸寂靜。無法想像「八二三」當日五萬多發大口徑加農砲和榴砲落彈的天搖地動，誰不害怕？

父親在新竹第三十四中隊P2V型

機「大陸偵測」行動中，滯空時間最長一次是十小時四十分，當截聽到米格型機追擊而來的訊息，除了立馬應變，沒空害怕，危險向來是軍人去的地方，不是不怕，而是不怕面對害怕。父親自登上C-46型機見習，到退役揮別C-119型機，適逢臺灣經濟起飛。對日抗戰的艱難辛酸無法言喻，二十多年空勤亂流微不足道，「戰爭的苦難你們咀嚼不來，但必須知道。」父親話中有話，我理解那是鋒鏑餘生的悲憫。

父親退役後，又長風破浪繞了大半個地球，寓遊歷於工作的行商，跑船令他逸興遄飛；但這得熬過萬里飄泊的百無聊賴，閃避海盜襲擾，衝破惡劣海象，才可能遇見的柳暗花明。

我在金門目睹颶風翻江倒海瞬間吞噬第一線碉堡的威力，卻難以想像一個浪頭打彎甲板上腕粗的金屬欄杆。那一次千噸油輪在滔天駭浪中幾乎滅頂，父親說大夥兒全套上救生衣就待棄船，這幕驚險不下於金門空投遭遇米格型機，父親與同在「八二三」參戰的船長機緣巧合又在「一條船上」彼此自嘲是軍中的報廢器材，共話砲火下的空投、搶灘，自然惺惺相惜。父親最後一趟金門行是「八二三」砲戰三十周年的參訪活動，那是他

首度暢遊這塊來回空投、運補、載客無數次的島嶼，走入我不曾去過的坑道陣地，見識鑿山破石的克難精神。金門本島（大金門）面對中共管轄的角嶼僅一點八公里，與臺灣本島相隔兩百多公里之遙，風高浪大的黑水溝屏障了臺灣，相對往返金門就是風險。猶記得頭一回搭中字號戰車登陸艦前往金門，就因怒濤洶湧，轉了二十多個小時後折返高雄。

在金門度過兩個春節與中秋，每逢佳節對岸就來封鎖操演助興。料羅外海機帆船一字長蛇陣，燈火全開，映照海面金光閃耀，快艇、軍艦來回穿梭，照明彈此起彼落，世上少有如陣仗的燈光煙火秀，與我防區防護射擊（在照明彈幕下各式防衛武器集火射擊）的火網交織場面互別苗頭。駐守離家老遠，卻與敵咫尺之近的孤島，必須時時保持警戒，壓力之大不可言喻。

若說金門固若金湯，那是前人植下犧牲的種子長成大樹的結果，區區彈丸小島一旦開戰就是決死，既然置之死地，又有何懼？每每深夜放哨總會仰望璀璨星河，俯瞰如鏡滄海，何其有幸不再硝煙彈雨？

退伍前夕，情商擔任尙義機



筆者母子與身著飛行服，時任運輸機飛行員的父親合影留念。

場警戒勤務的弟兄，由我替換客串一回停機坪「機前哨」，這是多年不曾也是最後一次貼近C-119型運輸機，雖然未能趨前擁抱，再見老友已欣躍滿懷。當日送運輸機滑行至主跑道準備起飛時，未料副駕駛竟探出頭向我們揮手致意，我沒依常規回禮，而是忘情的持槍振臂揮舞，這乍看突兀的舉動，令一旁憲兵弟兄側目，他們當然無法理解我的「失態」。當兵前，從未遠離眷村一步，如今再熟悉不過的味道只能夢寐以求，重溫爸爸生前經常翻閱的老照片，有些人很早就定格在從軍伊始的年代。

每個人都會離開，凡走過必留下痕跡，長命百歲如何？但留典型在人間！

本刊啟事



一、為配合主計作業規定，欲訂閱本刊者，請將款項以匯款方式匯至「臺灣土地銀行南港分行，帳號：〇〇四〇五六〇二一〇七三，戶名：九〇二五一——一〇一〇一專戶」，完成匯款手續後，請將訂閱者姓名、詳細住址及訂閱本刊起迄期數、冊數，併同匯款收據傳真或郵寄至本社，傳真電話：（〇二）二五三二〇三七六。地址：臺北市中山區北安路三八七號；「中華民國的空軍出版社」。

二、邇來迭有投稿軍事期刊之文章發生侵權爭議情事，為避免觸犯著作權法，請作（譯）者填寫著作授權書，連同作品一同寄送本社（若為電子郵件投稿，請將著作授權書以圖檔方式寄送）；另翻譯稿件請譯者自行取得授權。投稿文章如涉抄襲，須由投稿人自行負責。

三、本刊歡迎微小說、散文、詩歌、漫畫、照片等各形式之創作，請踴躍來稿；一經錄用將附稿酬，並致贈當期月刊。

空軍司令部文宣戰組 敬啟