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王立楨

本文是摘自「飛行員的故事」第一集，該書係王立楨先生走訪多位飛行員之後，於

民國94年出版，書中故事並不是講述軍中高階長官，而是一般飛行員在執行任務時所遇

到的狀況。王立楨先生是覺得那些故事如果不記載下來的話，多年之後就沒有人知道那

些人曾經為國人做了一些什麼，所以他到目前已經出版了四本「飛行員的故事」，記載

了五十餘位飛行員的故事，本文就是其中的一篇。

前　　言

1957年(民國46年)8月初的一個清晨，嘉

義空軍基地4聯隊的作戰組內正在進行著任務

提示，和平常不同的是當天除了執行任務的

組員及直屬主官外竟連聯隊長都在場，讓人

覺得這絕對不是一個例行的任務。果真，由

牆上掛著的二十五萬分之一航圖上所標明的

幾點看來，當天不但要直接進入敵區，而且

是一連前往幾個敵後的目標，這在當時來說

是相當不平常的事！

戰鬥機執行偵察任務

當天的任務是由23中隊派出四架F-84G

戰鬥機前往去廈門、龍溪、沙堤、虎頭山及

澄海等地由空中觀看共軍在上述幾個地方部

署的情形。本來這種觀測敵情的偵察性任務

該由桃園的6大隊來負責，但是當天國防部覺

得如果讓無武裝的偵察機一連前去幾個空防

嚴謹的敵方陣地是勉強了些，所以決定由四

架4大隊的戰鬥機前往，這對一向執行巡邏與

掩護任務的4大隊來說不但是不尋常更是破天

荒，所以連聯隊長都親自參加那天的任務提

示。

原來國防部根據一些敵後情報認為共

軍有在虎頭山建立一個新機場的計畫，而且

已經開始行動，為了要確認這個情報的真實

性，唯有派機前往當地由空中觀察是否真有

闢建機場的工程在進行中。在派機前往觀測

的同時，也為了讓敵人混淆我方真正的目

標，所以讓機隊「順便」前往廈門、龍溪、

沙堤及澄海等地空中偵察！

那次任務的領隊是作戰長郭成中少校(官

校22期)，三號機是分隊長周善擇上尉(官校

27期)，兩位僚機則是二號機欒勤中尉(官校

34期)與四號機張克誠中尉(官校30期)。因為

那次任務是欒勤中尉完成戰備後的第一次實

際作戰任務，而根據情報官在任務提示時宣

布幾個目標地區不但防空砲火密集，而且隨

時都有米格機前來攔截的可能，所以在做完
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任務提示後周善擇上尉向領隊郭成中少校表

示在那種情況下讓完全沒有任何實戰經驗的

欒勤中尉擔任二號機是否合適？郭作戰長在

稍微考慮了一會後告訴周善擇上尉，一來任

務提示已經結束，馬上就要登機出發，所以

已無換人的時間，即使時間不是問題的話，

在那個時侯換人對欒勤中尉來說也不是一件

很恰當的事，因為那會讓他對自己的技術及

程度產生懷疑，而郭成中少校認為以欒勤中

尉本身的學識與膽識來說擔任當天的任務該

沒有任何問題，再說有誰是一開始就有實戰

的經驗呢？

因為那天所要去的幾個地方比較分散，

為了節省燃料四架飛機都是事先由拖車拖到

跑道頭。飛行員們著裝完畢後由作戰室的吉

普車直接送到跑道頭登機。周善擇上尉在跨

上座機的剎那右手不自覺的摸了摸掛在左腋

下的左輪手槍，那是執行敵後任務的基本配

備，然而一把槍加上十幾發子彈在敵後能起

多大的作用？中學時讀到的閻海文烈士事蹟

突然在他腦海中閃過，那似乎是一個不祥的

預兆，然而僅僅一秒鐘的時間之後他又為那

個念頭感到可笑，身為科學兵種的一員在駕

著高科技飛機巡戈長空之餘，竟還會為這種

毫無根據的預感擔心，真是太閒了！

上午十點整，當秒針跨過12的同時，領

隊郭成中少校將油門推滿並鬆開了剎車，那

具艾力生J-35軸流式發動激發出了一陣低沈

的吼聲，五千多磅的推力將那架掛著兩具翼

尖副油箱的F-84G推向了征途！二號機緊緊的

跟在他的左翼後方也開始了起飛滾行。周善

擇上尉在座艙中看著一號及二號開始滾行後

就開始注意他自己的手錶，在15秒鐘之後，

他也將油門推上，鬆開剎車，機頭輕輕的上

揚了一下就開始滾行，由後望鏡中他可以看

見四號機也跟上來了。

跑道兩旁的指標飛快的在向後消逝，其

實周善擇上尉不用看指標，光由飛機在跑道

上震動的情形他就就可以知道已經用掉多少

跑道，因為他由官校畢業之後就被派到這個

基地，在這條跑道上起落也幾近千次，這次

也像往常一樣的在飛機達到起飛速度之後，

他輕輕的拉回駕駛桿，飛機頓時像雲雀似的

昂首衝進了藍天。

低空飛渡海峽

飛機起飛之後，並沒有繼續爬高，四架

飛機在長機的率領下保持著一百呎低空的高

度直接左轉奔向海峽，一百呎雖然已是十層

樓的高度左右，但是對於在海上飛行的飛機

來說實在不是很高，再說飛機的高度錶在海

面超低空飛行時並不是很準確，所以飛海洋

低空時每個飛行員都須全神貫注的來注意外

界的情況。那天海面的情況並不是很好，捲

起的浪花在海面竟形成一陣陣的白霧，四架

飛機就在這種惡劣的氣候下奔向金門。

在距離金門五浬的時候，領隊郭成中少

校向金門的CRP(Control Report Post)報到，

CRP的管制官因為知道那批飛機的任務及他

們超低空的狀態，所以即使在雷達上不見得

看的見他們的情況下仍然很快的向他們發出

「Clear」的訊息，表示廈門機場附近沒有敵

機的動態。

金門島在正前方的海平面出現了，周
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善擇上尉對那裡並不陌生，五年前他在那裡

駐防的時候曾和分隊長顧鍾玨同駕一架AT-6

成功的攔截下一架被暴徒劫持前往廈門的菲

律賓航空公司班機，因為那件事他還曾受到

菲律賓總統的贈勳。那時他們所駕的飛機只

是二次大戰期間做為教練機的飛機，但憑著

堅強的意志及優良的技術他們仍然成功的攔

截下了那架受劫的C-47客機。今天再度飛臨

同一空域，只不過所駕的座機已是時速高達

五百浬的噴射戰鬥機，雖然性能比不上那時

共軍的Mig15，但是周善擇仍然認為以自己

的技術是可以彌補飛機在性能上的不足。

進入大陸上空

飛機低空通過金門上空之後，很快的就

空臨廈門機場，因為他們那批飛機是超低空

進入，躲過了共軍的防空雷達，所以當那四

架雷霆式戰鬥機呼嘯著通過機場上空時，共

軍方面是一點反應都沒有，周善擇上尉在飛

機通過跑道上空時，由座艙中外望，只見停

機坪上停著幾架空運機，並沒有任何米格機

的跡象。

龍溪機場在廈門機場以西大約40浬，

以他們當時的速度來說該是五分鐘左右的航

程，那也可說是那次任務中最安靜的一段航

程，因為那時米格機尚未來得及起飛攔截，

地面也沒有防空砲火的干擾，然而越是安

靜，坐在座艙中的周善擇上尉也越是覺得不

安，暴風雨的前夕不都是非常的安靜嗎？

在知道有國軍的戰鬥機由廈門進入大陸

領空之後，共軍方面由那四架飛機的航跡判

斷他們的下一個目標該是龍溪機場，因此在

那四架F-84G接近龍溪的時候，地面的防空

砲火就像慶典時的焰火似的將龍溪機場附近

的天空全數籠罩住了。一朵朵黑色的彈雲除

了阻礙了他們的視線之外，砲彈爆炸時所造

成的空氣波動更是將那四架飛機在空中推的

左右亂晃，領隊郭成中少校於是搖擺雙翼示

意僚機改成流動隊形，分成兩批通過目標上

空。

周善擇上位在看到長機做出的動作後

立刻向左推桿，帶著四號僚機向左邊偏去，

這回在通過機場上空時，他看見了幾架米格

十五型的戰機停在停機坪上，因為這次任務

只是在於情報搜索，而且在任務提示時領隊

曾強調除了自衛之外，不要主動出擊，所以

雖然看著幾架戰鬥機停在停機坪上，他並沒

有對它們進行掃射，不過以當時進入的角度

及高度來說，他有把握將那幾架飛機完全摧

毀。

不到一分鐘的時間，那四架雷霆式戰鬥

機就通過了彈雲翻滾的龍溪機場，但是在密

集砲火中穿梭的短暫經驗卻在他們四個人的

心中留下了永恆的悸念。在隨著長機開始向

沙堤機場方面爬高的時候，周善擇上尉看了

看二號及四號兩架僚機，發現他們都還緊跟

著長機，並沒有跟不上隊的情形，這讓他放

心不少，在這種敵後的任務中能有個稱職的

僚機是會讓長機減少許多顧慮的。

在飛向沙堤機場的時候，二號機欒勤中

尉突然發現在編隊十點鐘方向有一些灰黑色

的影子，一閃即逝。

誤判敵機
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「Boggy! 10 o'clock high!」(敵機！高十

點鐘方向！)他按下話鈕通知大家。

四對眼睛馬上朝著十點鐘方向望去，但

是除了藍天白雲竟見不到任何飛機的影子。

雖然無法直接目視敵機，為了保險起見領

隊郭成中少校下令兩個二機編隊開始交叉飛

行，如此不但可以互相掩護，更可以減少被

敵人偷襲的可能。

四架飛機交叉通過之後，並沒有發現任

何敵機，但是卻發現了更多灰黑色的煙霧，

突然間大家明白了原來那是高射砲彈爆炸時

所引發的黑煙，那時他們的飛行高度已是一

萬兩千呎，砲彈會剛好在他們飛行中的高度

爆炸，那麼證明共軍方面使用的已不是普通

高砲而是雷達高砲！在這種情形下只有盡量

避免直線前進，兩架一組的飛機在空中繼續

交叉飛行，希望能躲過高砲的襲擊。

沙堤機場在一萬多呎的翼下通過，由空

中下望停機坪上沒有停著任何飛機，這種情

況替那幾個飛行員減少了不少麻煩，要不然

在任務歸詢時，情報官問起停機坪上的飛機

中有幾架是戰鬥機？幾架是運輸機？那就累

了。

通過沙堤機場之後，郭成中少校帶著

整個編隊右轉出海，順著海岸線向西南方飛

去。周善擇上尉不放心的又看了看二號機欒

勤中尉，他真的是很為欒勤這次的表現喝

采，回想他自己第一次出作戰任時，根本顧

慮不到敵情，只能緊跟著長機，深怕跟不住

隊而落單，當時還為自己的表現感到汗顏，

但是後來跟自己的同學祖凌雲談到出任務時

的經驗時，沒想到祖凌雲第一次出任務時竟

然和自己一樣的緊張，那時他才瞭解初上戰

場時的慌亂竟是正常的表現。看著欒勤中尉

很穩的飛在長機的右側，周善擇禁不住想

著：到底欒勤的心中現在在想些甚麼？他會

像自己當初一樣的緊張嗎？

飛機再度通過金門之後，郭成中少校開

始降低高度，朝著今天任務的重點目標—虎

頭山俯衝而去，雷霆式戰鬥機在全推力的情

況下空速錶的指針接近0.85馬克，500浬左右

的速度讓周善擇上尉覺得手中的駕駛桿都有

些顫抖，望著翼下的海岸線迅速的在他的視

野中擴大著，他下意識的挺直了身子並緩緩

的將駕駛桿拉回，飛機在海平面一百呎的高

度處改平後，虎頭山就在飛機的右前方兩浬

處！

低空通過目標區

虎頭山在這之前並不是個重要的戰略目

標，國軍的飛機並不常在那附近活動，所以

當那四架F-84G戰鬥機挾著雷霆萬鈞的氣勢

低空通過虎頭山時，當地的居民都被那巨大

的聲音驚嚇住了，紛紛的放下了手邊的事而

抬頭來看那低空通過的四架漆著青天白日徽

的戰鬥機。坐在座艙裡正放眼下望想找任何

機場建築工程蛛絲馬跡的周善擇，沒有見到

任何興建機場的跡象，但是卻看見了許多仰

頭看飛機的當地居民，當時他的心頭為之一

震，那些人都是和自己一樣的炎黃子孫，但

是如今卻因為國共兩黨的相爭，而導致整片

秋海棠為之變色，那些在翼下抬頭望飛機的

人民，他們只是在看低空通過的噴射飛機，

還是在看著一個希望？
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「Ya n k e e  F l i g h t，金門C R P，轉向

065。」飛機通過虎頭山不久，耳機中傳出了

金門CRP的訊息。其實那個訊息並不是真是

要他們轉向，而是一個事先約定好的密語，

065其實是代表有敵機由平潭墟基地起飛前來

攔截！

在有敵機前來攔截的請況下 最重要的對

策之一就是先佔取高度，所以郭成中少校立

刻帶著整個編隊開始爬高，在爬高的過程當

中幾個人還瞇著眼睛向著南方搜索，希望早

一點發現敵機的縱跡。然而還沒發現敵機，

他們四架飛機卻先飛入了敵人的高砲陣地，

一陣震耳欲聾的砲彈爆炸聲在飛機附近展

開，同時爆炸時的空氣波動也讓飛機在空中

猛烈的幌動，四架飛機不約而同的開始蛇形

前進希望能再躲過這一波的砲襲。

二號機失蹤了

突然一顆砲彈在二號機的左前方爆炸，

巨大的空氣波動將欒勤中尉的飛機整個翻了

過去，周善擇在眼角餘光裡只看到二號機的

翅膀一斜整架飛機就掉了下去，他心中暗叫

了一聲：「不好！」再回頭時已找不到欒勤

中尉的飛機了。

「Yankee Lead，2 is down！」(楊基領

隊，二號機掉下去了！)他按下話鈕向長機報

告。然而那時四周盡是爆炸的砲彈，長機也

無暇回頭尋找及了解二號機的狀況，再說那

時飛機已經接近澄海機場，所以只有繼續前

進。

通過澄海機場之後，郭成中少校向左一

壓駕駛桿，作了一個大坡度的轉彎然後對著

台灣海峽衝了過去，任務已經達成，現在要

盡快的將所獲得的資料帶回台灣，要不然明

天空軍還會派出另一組人員冒著跟他們同樣

的危險再來一次。

「Yankee 2，Yankee Lead here，Do you 

read me?」(楊基二號，這是楊基領隊，你聽

到我了嗎？)在往海峽上空衝去的時候郭成中

少校開始呼叫欒勤中尉，但是回答他的只是

無線電中慣有的靜電聲音。

周善擇上尉也不時的回頭希望能看到二

號機的蹤影，但是整個天空除了高砲爆炸後

所留下的黑煙之外，沒有任何飛機的蹤影，

其實他的心裡也沒有抱著太多的希望，欒勤

中尉的飛機翻滾離開編隊時的高度差不多是

七千呎，在那個高度如果改正不及的話，飛

機很快的就會在地面砸出個大坑。唯一讓他

感到還有一絲希望的是在他們飛過的航路上

並沒有任何飛機墜毀的跡象，天空沒有沖天

的黑煙地面也沒有燃燒的烈火。

當那三架飛機衝出了汕頭市區上空飛到

海面之後，四週的砲火才平靜下來。當他們

通過南澳島上空時，郭成中少校覺得他有必

要再試著找一找失蹤的欒勤中尉，但是當時

他們已經在空中飛行了超過一個鐘頭，所剩

油量已經不多，看了看儀錶版他發現他還有

1,500磅的餘油，足夠他回到基地，但是作

為一個領隊他必須同時顧慮到其他僚機的油

量。

「Yankee Flight,fuel check!」(楊基編隊，

檢查油量)。

「Yankee three, 1,400磅。」周善擇上尉

先報出了他的油量。
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����  二號機失蹤了！

「Yankee four, 1150磅。」4號機的油量

雖然較少，但是也勉強該夠回到嘉義。

在確定兩架僚機的油量後，郭成中少校

決定在南澳島上空盤旋幾圈，繼續呼叫欒勤

中尉，期待他能跟上來。

周善擇上尉在隨著長機盤旋的時候，也

在座艙中很仔細的注意天空的每一個角落，

他不但是在尋找欒勤中尉的飛機，也同時在

搜索前來攔截的米格機。算算時間由平潭墟

基地起飛前來攔截的敵機早該到了。

轉了兩圈之後還是沒有任何消息，那

時四號機的油量已經低到沒有任何備用油量

了，郭成中少校心中正想帶隊回航時，耳機

中傳來了一個熟悉的聲音：「Yankee lead，

Yankee two，我看見你們了，馬上就到！」

也就是那時，周善擇上尉看見欒勤中尉

的那架F-84G正由低空衝出汕頭市，剎那間周

善擇上尉全身繃緊的肌肉一下子全放鬆了似

的鬆了一口大氣。

「Yankee flight, let's go home!」郭成中少

校在聽到欒勤中尉的呼叫後，也立時鬆了口

氣，看著由低空趕上來的那架二號機，他趕

緊通知所有僚機返航，那時每架飛機都幾乎

已到了Bingo油量(最低返航油量)。 

上午十一點四十分，那四架飛機在油箱

幾乎全空的狀況下，回到了嘉義基地。作戰

組的吉普車已經在停機坪等候了，當他們回

到作戰室作任務歸詢時 大家才知道欒勤中尉

在與整個編隊分開的那四、五分鐘之間經歷

了一場幾乎導致機毀人亡的浩劫。

浩劫餘生

原來當他正隨著長機爬高時，一顆砲彈

帶著燃燒的火焰在飛機左翼旁爆炸，他當下

就被那巨大的聲音所懾服，飛機在砲彈爆炸

時所引起的空氣波動下向右進入螺旋狀態，

剎那間天與地開始在眼前旋轉，巨大的G力

將他壓在座椅上。他記得在接受噴射機的換

裝訓練時，教官曾多次提到萬一飛機在一萬

呎以下進入螺旋時，應該立刻跳傘不要浪費

時間來改正，因為飛機在改出螺旋後都是以

大角度俯衝，一萬呎的高度雖然勉強可以改

出螺旋，但是卻不見的有足夠的空間可以由

俯衝狀態中拉出來！他的飛機是在七千呎高

度進入螺旋的，照理他應該立刻跳傘，但是

一來飛機是在敵區上空，再來也是飛行員的

本能使他下意識的踏下左舵及將駕駛桿向前

推去，飛機很不情願的扭了兩扭之後改出了

螺旋，然後以45度角向地面俯衝，看著灰綠

色的大地以驚人的速度向他猛撲上來，他再

狠命的將駕駛桿向後猛拉，機翼在大G的應

力下發出令人心悸的嘎吱聲響，他卻絲毫不

敢放鬆拉桿的力量，幾秒鐘有一世紀那麼的

長久，終於高度表的指針不再迴轉，飛機以

貼著樹梢的高度改了出來。

恢復平飛了之後，欒勤中尉發現他已又

陷入了另一個困境，因為在他的正前方就是

共軍的一個砲兵陣地，而他當時是飛在一個

“連彈弓都可以打得到＂的高度。在這種情

形下共軍方面自然是很不客氣的將任何可用

的武器都用來對付這架落單的飛機！

欒勤中尉只覺得一陣曳光彈的火焰由四

面八方向著他的飛機衝了上來，那時他直覺

的想法就是趕緊爬高離開那個地方，但是他
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也知道如果那時開始爬高的話飛機的受彈面

加大，他更沒有逃脫的希望，於是他只有硬

著頭皮對著敵陣飛去，一路上還儘量的左右

蹬舵蛇行前進來躲避砲火。

以F-84G的速度來說通過敵陣只是一瞬

間的事，但是對坐在那架飛機裡的欒勤中尉

來說卻是漫長的無法忍受，小型武器打在飛

機蒙皮上叮咚作響的聲音，機槍子彈劃空而

過時的曳光彈痕，都讓他擔心自己隨時都會

被下一顆砲彈直接命中而變成一團火球砸下

去。

等到飛機通過了那個敵陣，四周的砲火

逐漸減少之後，他才有機會檢視了一下當時

的情況，自己飛在一個陌生的鄉村上空，長

機及其他的僚機都已不知去向，飛機雖然像

是挨了一些地面的砲火，但是操縱及反應看

來都似無大礙，因此當下之急該是先找到長

機歸隊。

「Yankee lead, Yankee two here, where are 

you?」(楊基領隊，這是楊基二號，你在哪

裡？)然而耳機中卻是一點反應都沒有。

在呼叫長機的同時，他也開始爬高，同

時將飛機轉向東方，因為台灣就在東邊，往

東出海之後和長機會合的機會也大些。

耳機中始終沒有任何回應，他低頭稍微

一看，就看出了癥結，原來話機及耳機的插

頭已從插銷處掉落，大概在螺旋改正的時候

不小心將它撞掉了，他趕緊將它插回插座，

就在這時他聽見了長機對他的呼叫，他同時

也在天際的雲端看見了那三架正在盤旋的

F-84G！

作戰組後來根據他們的目擊報告，判斷

共軍並沒有在虎頭山建築機場的行動，並立

刻將戰果報往國防部。

當天在作戰組做完任務歸詢之後，他們

四人到餐廳用餐，郭成中少校在等著上菜的

時候看著其他三位一同出征的伙伴，又想起

了在敵陣上空遭受密集砲火攻擊的情形，不

禁非常感慨的說：「實在沒有想到今天中午

我們四人都還能回到這裡吃這頓中飯！」大

家聽了都點點頭笑了，周善擇上尉更是特別

看了看欒勤中尉，因為他知道從那天之後欒

勤中尉可是成了見過大場面的戰鬥機飛行員

了！ 

王立楨先生，紐約市college of Aeronautics 航
空系畢業，康乃迪克州University of Hartford
電機系畢業，加州Santa Clara University企業

管理碩士。曾任職於洛克希德馬丁公司太空

部門，擔任流程總工程師。

AS365N2海豚直升機(照片提供：葉秀斌)
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