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美軍征戰的意義與反思

在歷經十七年的反恐征戰後，美軍固然展現了無比的愛國心，但卻極少有關

究竟為何而戰的思辯。  本文以戰場中的真實人物為案例，針砭華府政策上

之盲點，大聲疾呼軍隊需    要明確的任務目標，才能提升真實的士氣。

Two Decades of War Have Eroded the Morale of 
America’s Troops
取材/2018年5月美國大西洋月刊(The Atlantic , May/2018)
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伊
拉克費盧杰(Fallujah)法

蘭道(Route Fran)的南

邊，數百名叛軍已花上數月時

間挖掘戰壕防線、放置路邊炸

彈、架設街道路障、訓練使用武

器、閱讀《可蘭經》，以及觀看

自殺炸彈客影片，目的是為了即

將來臨的戰鬥做好準備。法蘭

道的北邊，有第8陸戰團第1營

約1,000名的官兵正準備突擊。

法蘭道是一條寬闊的四線道

公路。2004年11月9日，這條道

路因為前一天下過雨而濕漉漉

的，天空一片灰濛濛，孕育著不

祥之兆。

陸戰隊員貝斯特(Justin Best)

後來告訴記者，「你知道整個連

隊就要越過這條道路，而且有

人將會被擊中。」

在穿越像法蘭道這樣的開放

空間時，必須有其他單位進行

掩護，且應射擊敵人的所在位

置，他們可能從那些地方對你

及夥伴們開槍。大部分在戰爭

中所消耗的子彈不光只是想殺

死敵人而已，還有其他作用，意

即當你機動至一個能殺死敵人

的地方時，開槍嚇阻對方讓他

嚇得頭也不敢抬。然而，在現

實中這種方法不見得每次都有

效。法蘭道的兩旁都有足夠的

大型建築物，陸戰隊員難以兼

顧這裡的每一扇窗戶。

陸戰隊員開始穿越道路了，

其中一個排全速奔跑，其他排

開始交火，子彈在上空漫天飛

舞。另一邊的叛軍也開始射擊，

其中有人擊中了威爾斯(Lonny 

Wells)中士，他是一名四個孩子

的29歲父親，子彈射穿了他的

腿，他向前仆倒，跌落在地。威

爾斯的母親後來回憶道，他小

時候就一直夢想加入軍隊。她

曾對他說，「你為何不試著去

當模特兒？你長得還不錯。」而

他回答，「哦，老媽，我要當陸

戰隊員。」現在，他面部朝下，

倒在費盧杰一條開闊的公路中

央，倒在自己的血泊中。

提供掩護射擊那一排的尚恩

(Ryan Shane)三等士官長，放下

了他的步槍。身為一名資深領導

者，他並不是該去救回威爾斯

的人，但他卻開始跑向倒地的

陸戰隊員，抓住他防彈背心的吊

帶，與另一名陸戰隊員一起開

始將他用力拉往安全區域。尚

恩才走了幾步，一顆子彈猛然

射入他的下背部，使得他也跌

坐在地。現在，有兩名傷兵面部

朝下倒在開闊的公路中央，他

們的血淌在潮濕的路面上。

擔任掩護的每個人都看到威

爾斯倒下了，他們也都看到在尚

恩試圖幫忙時發生了什麼事，同

時非常清楚這兩名傷兵現在是

活生生的誘餌，叛軍正在等著

射擊任何一個會蠢到去營救夥

每場戰爭都有年輕官兵，不分男

女，為了國家拋頭顱、灑熱血。

(Source: USMC/Jesse Stence)
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伴的人。當然，陸戰隊員就是陸戰隊員，他們當中

又有兩個人跑了出去，而多虧了他們，尚恩得以存

活下來。但對威爾斯來說卻太遲了，他因流血過

多而死。

以上是常見的戰爭報導。每場戰爭都讓官兵獻

身─這些年輕男女身上散發著一種令人著迷的

敬畏，冒著生命危險甚至喪失自身性命。渠等是

如何、為何這麼做？在美國，我們自有一套獨特

的答案。當人們駕車穿越南方，在教堂外偶爾會

見到美軍陣亡戰士十字架(Fallen Soldier Battle 

Cross)旁的耶穌像標示和一段文字：渠等都是

為了你的自由而死。雷根總統曾拿作家米契納

(James Michener)有關韓戰英雄的問題提問─

「我們到哪去找這樣的人？」─而且只能這樣回

答，「這個嘛，我們在一向能在他們的地方找到

他們，這些人是世上最自由社會下的產物。」

由此看來，這是種民主勇氣，是我們社會本質

和屬性最單純的反映。在火線下衝出去的那些

人，是由我們的公民主體所組成，孕育於美國民

主制度下對自由的熱愛、穩固的公民制度，以及

光榮的歷史。那些人會以華盛頓總統口中「自由

人」的身分奮戰，而非以「僱工和傭兵」的角色參

與。

相對地，身為他們所屬主體的成員，我們受到

這些典範鼓舞，承諾投以同等熱情去維繫美國公

民社會，這也將持續激勵此等勇氣。當林肯總統

站在蓋茨堡(Gettysburg)時，其宣稱美國民主動力

已死，敦促國家再度「以更大熱誠，致力於曾毫無

保留獻身的志業。」當威爾遜總統站在法國敘雷

訥(Suresnes)的美國公墓時，其闡明所稱「殉亡者

心照不宣的委託書」時，也提及相同的動力。

戰鬥的袍澤情誼常會被運用於政治目標上，

但當美國處於十七年的戰爭中，這些目標變得更

小，事實上已幾乎微不足道。2017年2月，川普在

國會演說中向一名陣亡海豹小組隊員的遺孀致

敬，他並沒有闡明美國理想的願景，或勾勒美國

在國際間更遠大的道德目標，卻只是在為其主張

辯護，解釋導致該名隊員喪生的突襲是一場成功

的行動，而其中所產生的情報能在無止境的反恐

戰爭中掌握更多敵方資訊。總統和遺孀都獲得了

如雷的喝采。美國《有線電視新聞網》(CNN)一名

政治評論員說，「在那一刻川普真的成了美國總

統」，認為他利用悲傷的寡婦引發「凝聚力」。果

然，這名陣亡海豹小組隊員的鮮血經證明只是稀

釋了的膠水，比短暫迴響在國會大廈中的兩黨喝

采聲稍微持久一點而已。

1812年美國遭逢首次重大軍事挫折的戰爭前

夕，某雜誌表示「戰爭將會淨化政治的氛圍，所

有的公共道德都將完善並受到尊崇；而美國將再

次看到，總領政務的公民可與1776年的不朽人物

相媲美。」但在連年烽火的時代，往往事與願違。

雖然目前軍方享有極高的滿意度─72%的美國

人表達對其「極具」或「相當有」信心─但幾乎

有關美國人民生活的其他重要機構都不及格：國

會滿意度僅12%、報紙是27%、最高法院是40%、

宗教組織為41%，同時27%的民主黨員和36%的

共和黨員互視彼此為敵對政黨且為國家威脅。

如果戰鬥中年輕男女的勇氣真的與美國公民

社會的本質和品質有關，那就不得不憂心了。吾

人會看到，病態從公眾生活散布至甘心為這個分
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裂國家冒著生命危險的青年男

女心中。而進一步仔細觀察，會

發現事實正是如此：在運動賽

事、退伍軍人節慶典，以及國會

殿堂中所有對美軍所展現的儀

式性支持，是種無藥可醫的病

態。這樣致敬方式並不了解所謂

「毫無保留獻身」的實際意涵，

或為了維繫它可能的需求。戰鬥

中的袍澤情誼，會比我們崇高

修辭所能表達的要複雜得多，

且可能更為脆弱。

1999年，迪可(Maurice Emer-

son Decaul)與一名三K黨成員

準備到海外部署，他是一名陸

戰隊砲兵連的黑人上兵。由於

軍事單位是美國社會的縮影，

他可能會與各式各樣的美國人

共事─來自北維吉尼亞郊區

與新墨西哥州小鎮的西班牙裔

小孩，以及印第安納州鄉下越

南難民的下一代。更令人訝異的

是，來自西維吉尼亞州、三K黨

家庭的孩子，居然在其陸戰隊

制服中夾帶了一件白袍與頭套，

出現在該砲兵連營舍。筆者將用

「J」來稱呼他。

如果迪可想要─或該單位

任何一個人希望─就能將J

趕出陸戰隊。陸戰隊並不包容

仇恨團體，該軍種常針對如何

認出幫派和仇恨團體人士身上

刺青進行開課，來幫助軍官辨

識與汰除相關成員。在2017年

維吉尼亞州沙洛斯維(Charlot-

tesville)新納粹人士遊行後，陸

1995年奧克拉荷馬市炸彈攻擊事件後，沒人料到兇手並非一開始大家認定

的伊斯蘭恐怖分子，反而是自詡愛國主義者與波灣戰爭英雄的本土炸彈

客。(Source: Flickr/Mark Burkholder)
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戰隊司令納勒(Robert B. Neller)上將在推特發文

譴責種族仇恨和極端主義，同時響應一項追溯到

1980年代的政策。1995年，波斯灣戰爭退伍軍人

麥克維(Timothy McVeigh)以炸彈攻擊奧克拉荷馬

市(Oklahoma City)的默拉聯邦大樓(Alfred P. Mur-

rah Federal Building)後，該政策甚至更積極地推

動。就軍方而言，像J這樣的人不只會破壞單位團

結和部隊的道德品格，他們甚至是國內的恐怖威

脅。如果有人通報指揮鏈，甚或在單位法務單位

留下匿名訊息，該單位就會開啟調查，而全案就

會自然發展。一名軍方律師告訴筆者，這樣的事

再清楚不過了。但事實往往不是如此。

J的陸戰隊同袍僅在部署前的準備訓練時觀察

他，即使那是在911事件之前，但仍有可能會發生

戰爭。單位繼續其預劃的部署，最終繞道經過了

巴爾幹半島。領導階層對迪可單位可能要倚賴自

身多種族的陸戰隊員保命而留下深刻印象，這意

味著迪可和其他黑人、西班牙人、亞洲人及猶太

孩子可能都還要仰賴三K黨人，而非只是逐日自

問「我能相信辦公室的這個傢伙嗎？」當一名部

署的陸戰隊員看著他的袍澤時，眼前的問題很清

楚：如果筆者像威爾斯中士、尚恩士官長一樣，在

輕武器砲火猛烈掃射下，倒在一條開闊公路中央

即將失血而死，別人會跑出來救我嗎？

這或許看來會對J期望過高，但迪可並不十分

在意。他告訴筆者，「我從不認為在戰鬥中不能

信任J」，迪可顯得也有一點被自己的話嚇到，「我

從不覺得J不了解他的工作，在訓練中，你會知道

能相信誰。你會看到畏縮的傢伙，而這麼說吧，

他並不是那種人。」

在陸戰隊中，J並非是迪可唯一遇到種族主義

問題的人。某次山地訓練期間─迪可告訴筆者

那是一次有名的艱苦體驗，比他在伊拉克時更嚴

苛─他必須照料火力組內一名得了高山症的上

兵。由於迪可是這傢伙的直屬士官，他得幫著這

名陸戰隊員緩慢且痛苦的走下山。走到半路，他

們停下來休息，這名年輕陸戰隊員或許是為了要

緩和表達對其長官感激的尷尬感，便開始和迪

可談起了他的家庭，以及他從小被教育的種族主

義。這並非致歉，它少了某些東西─一種坦率，

沒有那種在這類時刻可能會產生道德頓悟的片

刻真誠。他沒有要為種族歧視和解，也不祈求原

諒其家庭否定迪可認為基本平等存在的這段過

去。迪可傾聽著上兵的訴說，這位弟兄是他的陸

戰隊員和他的責任，然後他們繼續走下山。

身為美國的黑人，迪可能夠預料得到，作為國

家組織一員，不論身在陸戰隊或任何其他單位，

都要與過去世代以私刑處死、折磨過像他這樣的

人一起努力工作。這並不公正，但以實用主義來

看，這在軍隊成員中極其普遍，他接受這點並盡

忠職守，而他是以工作的情境來看待其單位與J

的關係。

就在砲兵連部署之前，連隊成員舉辦了一個規

模盛大的營區派對。對那些從未去過營區派對，

或當值要負責處理隨後混亂的軍官來說，這是

一個幾乎沒有女人，甚至連兄弟會都稱不上的派

對。迪可告訴筆者，「我們才19歲；有種感覺我們

可能會死，所以管他的，找些樂子，忘記一切不快

吧。」

某士官開始宣稱他是蝙蝠俠，當陸戰隊同袍說
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他在胡扯時，士官為了證明酸他的人錯了，決定

從營舍三樓跳下去。他摔斷了兩條腿，顯然他不

是蝙蝠俠。另一名陸戰隊上兵，高速酒駕撞向另

一座營舍。但最讓迪可對那一夜印象深刻的，是

看到J穿著三K黨的服飾，包括頭罩和其他全套裝

束，出現在營舍之間的狹小通道內。

另一名黑人陸戰隊員直線衝向這名西維吉尼

亞三K黨員，每個人都在看，想知道一個黑人陸戰

隊員和美國白人至上論者的對峙會發生什麼事。

他與J正面相對，直視其雙眼說，「嗨，讓我穿穿

你的三K黨裝吧。」J脫下了他的白袍和頭套，將它

們交給了這名黑人陸戰隊員，後者將這套服裝穿

上身在派對中四處走動，接著與大家擊掌慶祝、

開心笑鬧。

迪可目前拿到布朗大學(Brown University)的編

劇獎學金，他告訴筆者在那裡發生的種族對話跟

在陸戰隊裡非常不一樣。回想起來，他說，「包括

我在內，沒人覺得受到冒犯，每個人都認為那很

可笑。」派對持續進行，而之後的部署也一切如

常。迪可最後一次有J的消息是最近的事，他收到

臉書通知說J想加他好友，「迪可說我拒絕了他，

他心想，J，我受夠你了。」

考慮到陸戰隊的年輕人；以及實際上單位的兵

力結構以美國黑人為主；還有與黑人激進主義相

較，美國人較容易接受白人激進主義；而當提到

危險、犯罪和黑色幽默時，陸戰隊員被稱為像是

飛蛾撲火；以上種種原因，都令人很難相信迪可

宣稱那沒冒犯到任何人。畢竟，一切還是有限度

的，而他們或許險些要接納美國歷史上最殘暴的

國內恐怖組織了。

有時候陸戰隊員─不只白人，就連有色人種

也一樣─喜歡將軍隊描繪成一個「色盲」機構，

在其中人是以能力和特質來評斷，而不是依照種

族或背景。首位黑人四星上將小詹姆斯(Daniel 

“Chappie” James Jr.)曾說過，「陸戰隊沒有任何

種族問題，他們把每個人都當黑人看待。」但這並

非實情。加入陸戰隊的美國人，帶著他們承襲至

美國社會的偏見而來。筆者聽過軍中一些誇張的

事。有一次，演習中受訓陸戰隊員穿越CS催淚性

毒氣室，整個部隊都已到了室外，淚流滿臉、鼻子

上掛著長長的鼻涕，皮膚灼熱。此時一名士官教

美國首位黑人四星上將小詹姆斯，其服役期間曾參與

韓戰及越戰。(Source: Wiki)
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官走到部隊其中一人面前說道，「嘿，候補人員！

你是猶太人，對吧？」他指著毒氣室並說，「你應

該再進去一次，因為你已經習慣了。」但無論新的

陸戰隊員帶著怎樣的偏見進入陸戰隊，也都透過

強有力的群體認同得到過濾，因此改變人們互動

的方式及渠等價值觀之輪廓。

最直接的例子，就是針對是否准許同性戀者服

役的論辯，在「不要問、不去說」的政策實施前，

蘭德公司就研究過允許同性戀者進入軍中對單位

戰備的影響。反對同性戀者服役的論述認為，一

般軍人對同性戀者相當反感，已到了會傷害士氣

的程度，會限制戰鬥單位過去賴以運作的袍澤之

情，且通常使軍人在服役的親密環境中感到不自

在。但這份1993年發布的蘭德報告，卻一面倒的

論斷說這不會是問題，其實主要原因並不在於蘭

德未在軍中發現極端恐同症的證據。筆者可以向

大家保證，即使那份報告公布十年過後，也就是

在我進入軍中時，這樣的感受依然很強烈。蘭德

認為不要緊的原因在於人際吸引力─正常狀態

下某人擁有的特質會使你想在工作之外與他們相

處─對單位效能並無確切影響。事實上，高度的

社會凝聚將使個人的優先事項從組織轉移到社

會，因此有可能會損害單位的效能。相反地，最重

要的因素是對一項任務的共同承諾，強調團結一

致─而非性別與種族的差異─以及任務的重要

性，才是關鍵因素。

這是袍澤之情而不是友誼的原因，是因為你可

以與兄弟們奮戰終日還願意為他們捨命。J並非

迪可單位裡唯一行為怪異的人，迪可的室友對酒

精和烈性毒品重度成癮。迪可告訴筆者，「我們

幾乎都在打架，我說的可是揮拳鬥毆。」但這個

室友的同儕照樣沒拋棄他，因為上了戰場，這個

傢伙對火砲操作相當厲害。吸毒者和三K黨員─

都應該被趕出去的成員─在陸戰隊同袍眼中是

對單位有貢獻、對眼前任務有用處的軍人。

當威脅存在時，你對他人重視的特質是會轉變

的。儘管可能面臨生死交關，但像迪可這樣的陸

戰隊員並不願與三K黨員和吸毒成癮者為伍；他

們會願意與這些人共事，是因為這一刻命在旦

夕。套句陸戰隊的俗話，「你可以將性命託付給一

名陸戰隊員，但絕不是你的錢或你的妻子。」

第二次世界大戰時擔任情報官的哲學家葛雷

(J. Glenn Gray)用此區分友誼和袍澤情誼的不同。

友誼是具有真實情感和智識上的吸引關係─人

們不會失去身分，而是「在彼此中找到自我，並因

此獲得更多的自我知識和泰然自若。」相反的，袍

澤情誼關乎融入團體。曾為蘇聯紅軍報紙報導史

達林格勒戰役(Battle of Stalingrad)的俄國作家格

羅斯曼(Vasily Grossman)，其認為融入是戰場成

功的關鍵因素。他寫道，在戰役中，「我是我們，

我是一群要開始攻擊的步兵，我是支援的戰車和

火砲，我是點亮吾人共同大業的火焰。」懂得如何

去掌控以下轉變，從「柔弱、膽怯的『我』」到「英

勇、聰慧的『我們』」，是格羅斯曼所認定「連和

營成功夜襲的鎖鑰，以及全軍和人民之軍事成敗

的關鍵。」

這些感覺雖然短暫─葛雷後來提到二戰老兵

們重聚的尷尬，要燃起老袍澤間的感觸，僅有靠

極大的力氣和酒精才能辦到─但卻深入而強

烈。對許多人來說，它們是極其一生中最強烈與
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純粹的體驗。你何時環顧房間裡30個男女的一群

人，想著這裡任何一個人都有可能為你捨命？

這就表示當談及讓一個軍事單位發揮效能時，

我們不只是在談一個不得已的選擇，所談的是得

到袍澤情誼衍生獨特之愛的機會，這份愛能存在

於正常狀況下無條件相愛的人之間，這些人甚至

可能根本不值得如此的愛。或許正如金恩(Martin 

Luther King Jr.)所說，這是「殘酷的團結」，但儘

管如此仍是一種團結。而這樣的事之所以成為可

能，部分要感謝軍人無私的特質，甘受艱苦的訓

練並誓言不丟下任何夥伴。而同樣重要的，是他

們對單位之外某些事情的承諾，他們需要一項任

務，一個可達到、合乎道德，以及符合他們所代

表的社會及制服上所配帶國旗價值觀的任務。

長期而言，軍隊的兵力與合法性，被人認為是

其兵力與合法性計畫的運作情形。在戰鬥中，凝

聚官兵核心目標的明確性，無法單純由軍隊本身

表現，而且在美國目前的氛圍中，已歷經十五年

在多個大陸的不同戰爭，對這種明確性的期望已

經腐敗了。

當筆者離開陸戰隊時，還是個對任務深信不疑

的人，且也有理由這麼做。我曾駕車通過法蘭道，

經過威爾斯喪命之處，經過許多其他陸戰隊員死

亡、失去四肢，或是燒得面目全非的地方。法蘭道

過去常是死亡和暴力的發生地，滿是路邊炸彈、

狙擊手攻擊及伏襲行動。但我當時在法蘭道並不

需要太勇敢，因為那時是在「財富行動」(Opera-

tion Alljah)之後，該場行動清除了大部分費盧杰

的叛軍，並與當地部落合作設置了聯合安全站。

當我們駕車經過一堆瓦礫、布滿彈孔的建築，以

及騎著腳踏車的伊拉克孩子時，我們看到了令人

驚訝的東西，一名陸戰隊員說，「天啊！那個……

那是一家婚紗店嗎？」

那真的是一家新開的婚紗店，就座落在法蘭

道邊上。我們無法置信，另一個陸戰隊員感嘆道，

「法蘭道上的婚紗店，我的天哪！」

這是增兵政策大肆宣揚的部分「成就」：小布

希(George W. Bush)總統決定增加在伊拉克的駐

軍，以及裴卓斯(David Petraeus)上將致力以2006

年新戡亂野戰教範為基礎戰略下之決策。學者和

戰略家依舊在爭論，該政策轉變對該年暴力事件

戲劇性下降的影響程度，但對我們這些實際在戰

場上的人來說，其中的關聯只是假設而已。

同時，國內有關軍事政策的激烈辯論正在

進行，當裴卓斯和駐伊拉克大使克羅克(Ryan 

Crocker)在2007年9月到國會進行聽證時，反戰團

體「繼續前進」(MoveOn.org)在《紐約時報》刊登

了全版廣告，質疑裴卓斯為「背叛美軍官兵的將

軍」，並指他在替「白宮杜撰故事」。時任紐約州

參議員的希拉蕊(Hillary Clinton)告訴裴卓斯和克

羅克，渠等報告要能「讓議員願意放下懷疑」才

行得通；眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)表明，

他們提出的計畫聽來像是「至少十年無限度駐

軍和戰爭的承諾」；而當共和黨參議員華納(John 

W. Warner)問及對伊拉克的戰略是否已讓美國更

安全時，裴卓斯告訴他，「先生，事實上我並不知

道。」兩天後，小布希總統在電視發表演說，探討

他所見在伊拉克的進展，並說明他持續軍事承諾

的理由。

鷹派有時會試圖將這樣的辯論詆毀為對官兵
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的侮辱。前陸戰隊員、現任美國白宮幕僚長凱利

(John F. Kelly)上將在一次演說中宣稱，軍人「忍

著不去鄙視那些自稱支持他們的大眾，因為這些

人畢竟不是奪走他們純真、肢體，甚至生命的罪

魁禍首。」回顧過往，筆者發現公共辯論的唇槍

舌劍，在形成自己對所認為的目標和成功應為何

物的見解上影響很大。身為一名2007年在伊拉克

安巴爾省(Anbar)部署的陸戰隊員，筆者能夠打開

電視，看到各種在伊拉克的成功指標於國會中辯

論─安全、政治和解、外交接觸、經濟及基本生

活設施。小布希政府提出聲明，受到攻擊後加以

辯解，又再次提出。反方論點─增兵的獲益言過

其實，且在沒有美軍大規模駐軍下，不太可能達

成範圍更廣，並確保伊拉克長期穩定的政治折衷

方案─也得到相同對待。不論是贊成或反對的

熱烈爭論，都明確顯示了政策與美國駐軍相當重

要。

2008年筆者從伊拉克返國，不到一年，陸戰

隊就在阿富汗增兵。歐巴馬總統宣布大量在當

地增兵時，我們感覺好像被召喚去重現伊拉克的

「奇蹟」，而突然間我周遭的陸戰隊員們紛紛被

徵召部署。安巴爾省實在太安全、太無聊了。如

果是在阿富汗作戰，倒楣程度就像被雷劈中兩次

一樣，但願戡亂理論真的能發揮效果。我曾在野

外演習期間詢問一名年輕上兵，抵達赫爾曼德省

(Helmand)後，他的單位要如何圓滿達成任務。我

原本期望的答案是像「計畫殺死我們碰上的每個

人」，他卻告訴我他們將藉由「文化的效能」獲得

成功，這當時是從營長宣達至連長、排長、排附、

班長的語言。那曾是多麼有希望的理想。

筆者沒有選擇留下和部署，而是離開陸戰隊去

讀研究所。第一年在紐約的舒適生活期間，我得

知一名認識的陸戰隊員死於路邊引爆的炸彈。他

是透過我引薦給部署單位的上尉後，志願前往阿

富汗的。我還獲悉一名曾密切共事的陸戰隊員受

到應急爆炸裝置(IED)襲擊，遭彈片打中眼睛而導

致半盲。我搭公車到華特里德(Walter Reed)國家

軍事醫學中心去看他，只不過在抵達前數小時，

他就已轉送到美國西岸了。他恢復得不錯，仍留

在陸戰隊，現在是名三等士官長，有隻以陸戰隊

的老鷹、地球與船錨徽章當瞳孔的假眼。

伊拉克正在崩解，而阿富汗也沒顯示出有多大

進展的跡象。2010年和2011年在赫爾曼德省征戰

的一個陸戰隊營，蒙受的損失比過去十年任何一

個陸戰隊營更多。當隨軍記者問起這樣的犧牲所

謂何來時，該營士官最能激勵人心的回答就是：

「這場戰爭蠢斃了，但又能如何？我們國家已深

陷其中了。」

在這段期間駐紮阿富汗北部的一位陸軍友人，

寫信回家道，「想像所有一切會有終局毫無意義，

因為本就沒有─反正不能透過暴力就是了。」次

年，也就是2012年，筆者收到一位好友的電子郵

件，描述他所派遣之處的偏遠情況；那裡沒有他

在伊拉克所習慣的舒適、較好的食物、更可靠的

補給；而他最大的問題不是如何對付暴力，而是

「令人心煩的不明確環境，加上不斷改變的模糊

任務。」阿富汗的陸戰隊員開始說有關敵人的笑

話：「我們有手錶，但他們有時間。」

於此同時，那些陸戰隊員選出的領導者，卻盡

一切可能規避能闡明那些任務執行的公眾討論。
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在特戰人員和顧問重新進入伊拉克時，歐巴馬政

府一再堅稱這些部隊不能算是「派駐當地的軍

隊」(boots on the ground)，引得一些老兵訕笑，

說那些特戰人員一定穿的是「戰鬥拖鞋」(combat 

slippers)。2015年7月，歐巴馬總統在一場募款活

動中吹噓說，「我們結束了兩場戰爭。」難怪我們

的官兵會分不清他們為何而戰，他們的統帥甚至

連自己都不承認仍處於交戰狀態。

在川普政府時代此種矛盾更加嚴重。為確保擊

敗如伊斯蘭國等敵人以取得長期的穩定，並壓制

新恐怖團體對美國利益之威脅，軍隊必須前後一

致地闡述跨政府合作的願景，這指的是國防部、

情報體系、國務院、美國國際開發總署(USAID)，

以及其他能提供人道援助和開發專業等部門的

合作。前國防部部長蓋茨(Robert M. Gates)認為，

「沒有了開發，美國在伊拉克和阿富汗都不會成

功。」即使連川普任期甚短的國安顧問、前陸軍

佛林(Michael Flynn)中將都曾一度呼籲執行「中

東的馬歇爾計畫」，但川普政府對這樣的協調和

規劃既無本事亦不感興趣。2016年，筆者曾有機

會在電視播出的退伍軍人論壇上向當時的總統

候選人川普提問，我問他有關伊斯蘭國垮臺後的

計畫，但除了美國應該「拿下石油」那令人費解的

建議外，他並無明確的回答。

如果要說區別，那麼不意外地，相較於歐巴馬

時代，目前軍方領導階層更堅持非國防部支援的

必要性。美國防部部長馬提斯(James Mattis)持續

倡議外交的重要性。他在2013年任中央司令部司

令時對國會說過一段名言：若要刪減國務院的資

金，「我就需要買更多的彈藥。」現任中央司令部

司令沃特爾(Joseph L. Votel)上將說過，「這裡有

一大堆事軍方能做，但在此過程中，美國的外交

官、國務院，以及其他發展機構和相關單位的參

與也極為重要」，因為美國若不能整合軍事目標

與軟實力，就有可能處於幫敵人達成其戰略目標

的風險中。」

為了回應國防部強力要求當局應資助美國在

非軍事方面的力量，川普政府提出的2019年預

算，係以2017年為基準刪減國務院、國際開發總

署26%的經費，並降低20%財政部國際計畫之預

算。在前任國務卿提勒森(Rex Tillerson)領導下，

國務院逐漸流失近12%的外交政策專家；有數十

個仍未補足的高階職務；以及數個離退外交官員

告知媒體未曾看過國務院士氣如此低落的情形。

2017年夏天，川普針對阿富汗政策的演說中曾宣

稱，「美國新戰略的基本支柱，是去整合美國國力

的所有工具─外交、經濟及軍事─以獲取勝利

果實」，而且那些「美國人民的勇敢捍衛者，將會

得到所需的工具和接戰規定，使該戰略能發揮效

果，」但他的政府卻鮮少供應自身軍隊領導人認

為對任務極其關鍵的工具。

欠缺美國所有國力的真正整合，美國近期的軍

事成功極可能離自身而去，不會比在伊拉克戰勝

蓋達組織之後更好。歐巴馬政府認為任務已完

成，在有了那些成功之後，就限制與伊拉克的外

交交往、規劃急遽削減民間計畫，並大幅減少經

濟援助。幾年過後，美國就面臨了新威脅崛起，即

伊斯蘭國。當美國創造了真空，就會自動有東西

填補。美國戰略研究中心主任納塔利(Denise Na-

tali)曾指出，在摩蘇爾對抗伊斯蘭國獲勝後，由伊
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朗伊斯蘭革命衛隊所支持的民

兵，填補了巴格達和國際社會

留下的一些軍職空缺，不僅設

法招募什葉派穆斯林，甚至還

包含遜尼派人士。換句話說，單

純藉由強調目前政府鄙視的那

種軟實力，伊朗支持的民兵正

設法將美國和伊拉克的戰術成

就，轉換成伊朗的戰略勝利。

於此同時，川普政府正在擴

展葉門、巴基斯坦和索馬利亞

的致命性反恐行動，其為歐巴

馬任期最後六個月相關行動量

的五倍以上。但反恐突襲的一

輪猛攻並不能成為政策，2014

至2016年間領導特種作戰司令

部的沃特爾上將曾指出，「美軍

幹這件事很久了，知道有很多

恐怖分子領導人被殲滅，我們

還殺了他們許多人，然而總會有

人隨時準備接替這些職務。」在

國家安全界的人士有時會將這

類突襲稱做「割草」，這讓我們

想起古老的步兵謎語，「什麼使

草生長？」答案是：血。

有人會認為，將近十七年的

戰爭，應該會教會美國人民及

其選出的領導人，一套只專注

運用軍事力量，卻缺乏更通盤

結果考量的戰略有其侷限性。

但實際上，美國正反其道而行。

現在我們有個想要發動戰爭，

卻對執行自身軍事領導者堅持

的重要作為絲毫不感興趣的政

府。2018年6月，國防部長馬提

斯坦率告訴國會這件軍隊知曉

多年的事：「此刻美國並未在阿

富汗獲勝。」當然沒有，我們並

不想贏，只不過想拿取戰利品罷

了。

「陸戰隊中嚴厲的愛，是筆

者何以如此深愛陸戰隊的原

因，這是我唯一曾愛過的單位。

雖 是 嚴 厲的愛，但 還真的不

錯。」

麥斯威爾(Maxwell)三等士官

長在班的寢室中踱著步，所有

的年輕候補軍官立正站著等候

例行檢查。當時時間是在2004

年，美國正在打兩場戰爭，分別

在伊拉克和阿富汗。如果我們

成了陸戰隊軍官，就可能會前往

兩處其中一地。希望是伊拉克，

因為阿富汗看來沒什麼太多事

要做，但在這之前，我們得先

通過麥斯威爾士官長的例行檢

查。

他說過，「在陸戰隊你們將

會遇到許多沒教好的孩子，他

們來自不好的家庭，從來沒人

愛。必須給他們嚴厲的愛，這

也是為何對你們這麼嚴格的原

因。」

麥斯威爾士官長相當高大，

記憶中因為他總是在候補軍官

在陸戰隊將會遇到許多沒教好

的孩子，他們來自不好的家庭，

從來沒人愛，陸戰隊必須給他

們嚴厲的愛，這也是為何對你

們如此嚴格的原因。

(Source: USMC/Rodion Zabolotniy)
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學校折磨你，所以總會將他高估個幾吋，但他絕

對比一般人要高得多。筆者身高6呎1吋(約185公

分)，而當我立正站在他面前時，我的眼睛還不太

能看得到他的下巴。

除了體型之外，他還有種看起來天生的、其他

多數士官教官所沒有的強烈個性。麥斯威爾熱愛

陸戰隊，他曾告訴我們，「陸戰隊真他媽的是全世

界最棒的作戰部隊，不！是宇宙最好的作戰部隊。

因為若有該死的外星人過來，想搞死我們，我

們也會給他們好看。」他希望我們為衝突做好準
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備，無論我們的敵人是蓋達組織、外星生物、或是

「天殺的左傾紅色共產主義渾蛋民主黨員。」

即使對班寢室內的左傾民主黨員來說，這也是

個具吸引力的簡單觀點：讓我們瞄準敵人。悲哀

的是，我們在接下來十五年才會結束這場仗，比

起好萊塢一般的外星人入侵還更晦暗，道德上更

不正當。2014年6月時，西點軍校畢業生魏爾曼

(Fred Wellman)聽到自己在2003年4月曾造訪的一

個伊拉克小鎮發生屠殺後(後來證實是假報導)，

他上推特抒發情緒。他開始列出曾與其共事過、

遭到暴力傷害的人：2004年，一名傳譯在影片中

被砍頭；2006年，一名醫生遭炸傷失去雙腿後，

就只能回到魏爾曼幫忙建立的診所去工作，但在

美軍撤出後該醫生於2011年在當地遭民兵殺害。

當時魏爾曼寫道：

「到此時，在我三次輪調期間，幾乎每個曾共

事過的伊拉克人都遭到殺害……如果有人知道

我應該如何自處，我會傾聽，但現在我只對戰爭

的殘酷感到震驚。我希望出現自稱帶種的領導

人，因為他們派了像我一樣的人到戰火之中，只會

像我一樣感受到數十人死亡的重負。」

魏爾曼稍後會知道真相─並無屠殺這件事，

只是四名伊拉克安全部隊人員，在一個曾被伊斯

蘭國占領過的小鎮遭到殺害。這就是所謂的佳音

吧。

然而面對服役生涯，魏爾曼始終抱持著典型務

實的軍隊作法，這期間長達二十二年、歷經多場

戰爭及兩個政黨的總統。當川普的支持者最近質

疑有關伊拉克戰爭何以值得犧牲成本與美國人

的生命時，魏爾曼回應道，「身為一名老兵，我不

會去贊成或反對我打的戰爭。我奉命前往，我去

了；我的孩子接到命令，他也去了。」

這足以維持一支軍隊嗎？對一個不願認真解

決因處置失當而造成戰爭磨難的國家，會有剛毅

的責任感嗎？麥斯威爾士官長對於戰場成功的觀

點，在美國干涉的十年中已經過時，而美國雖仍

持續產出像麥斯威爾這類人物，但當戰爭重擔只

由某些人承擔時，士氣將會難以維繫。

筆者經常聽到老兵們希望徵兵，希望能使更多

美國人進入這個環繞黑暗星球的軌道，無非希望

國家持續使用軍事武力。共和國的創建者原本希

望迫使國會每兩年表決一次，只為了保留一支常

備陸軍；如今國會甚至不允許投票更新伊拉克戰

爭前通過的《作戰授權法》(Authorization for the 

Use of Military Force)，而我們目前卻以該法案依

據對付在立法時還不存在的叛亂團體，且未能與

時俱進的進行修法。

對尋求解釋為何要他們冒生命危險的海外軍

人們來說，這項議題既無公開辯論，也沒有像

2007年一樣，不斷有清楚的成功指標在國會和電

視上進行研究與分析，甚至沒有三軍統帥的明確

指導。總統某個月在阿富汗開始派兵以升高衝

突，宣稱是為了向塔利班施加軍事壓力，促使他

們參與政治協議；幾個月過後，他又宣布無意談

判，且「未見到任何會談進行。」當似乎沒有任何

人─一般民眾、被選出代表他們的國會，或是三

軍統帥本人─認真看待軍人在打的仗時，我們還

能保有使命感嗎？

軍隊是美國立國宗旨的主要部分；它是鞏固二

戰後國際秩序的力量。身為美國人，就意味著無
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論好壞都與此密不可分。但正如魏爾曼關於戰爭

的回答，美國當前困境的解決之道，不在於軍隊

本身，軍隊不能自訂目標、無法決定自身預算、為

何種理想戰鬥或捨命，也不能決定其付出是否會

受到表揚、蒙受羞辱，或遭人據為己有。因此儘

管全美國選擇以感傷、無實質的表現，來表達其

對軍隊的愛，但我們軍隊仍在等待前後一致的國

家政策，認真看待國家的戰爭。儘管可能無望。

這件事看來會是如何？它可能是廢止無期限的

《作戰授權法》，並要總統經常向國會說明，在

哪裡及為何他要將部隊置於險境、任務需要何種

資源，以及成功的條件為何。這也可能是每位國

會議員善盡憲法賦予的責任，藉由對計畫的辯論

然後投票，提供對美國軍事行動的監督，這會看

來像是一般美國人都參與了那樣的討論，並鄙視

任何試圖告訴他們無法做到的人。這會像是儘管

美國部隊在海外冒生命危險，我們領導人卻說美

國並未處於交戰狀態，或是主張美國人若欲支持

部隊，就必須支持國家正在進行的戰爭，抑或當

一名新聞發言人認為若有任何人質疑軍事突襲的

成功性與否，就該對戰亡者「表示歉意」時，一般

美國人會厭惡地翻著白眼。那會像是我們的政治

人物，讓陣亡者得以安息，而不是抬起他們屍體

當作政治掩護。而當軍人在海外非預期之處死亡

時(如2017年有四人在非洲尼日[Niger]被殺)，那

會像是我們刻意迴避以下這種簡單且具象徵性的

辯論：我們總統是否輕視軍隊，因而未隆重弔唁；

或者是否自由派不尊重軍隊，為政治利益炒作那

些有失隆重的弔唁。那會像是我們反而有了較久

而深入的對話，針對軍人執行任務應有的表現，

和是否我們只是在賞臉給軍人以確認這可以實

現。

當一個國家無法將戰爭視為集體責任，卻變成少數人為自己選擇的任務時，戰鬥中的袍澤關係，以及軍人與公民間

關係將是如何？(Source: US Army/James K. McCann)
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簡言之，這會像是全美國人大幅減少施捨官兵

更廉價、感傷之愛，而加倍給予一些更接近麥斯

威爾士官長的「嚴厲之愛」─要將注意力集中在

美國過錯和失敗上的一種愛。

如果我們不做，那麼到某個時刻底線將會崩

盤。士氣是件難以測量的事，但有許多指標顯

示它已在下滑，2009年《軍事時報》(Milita r y 

Times )一份調查顯示，當伊拉克的暴力下降，且

對阿富汗的新戰略依舊可維持勝利承諾時，91%

的官兵認為他們的生活品質是「好」或「極好」；

但到2014年該數字已下降到56%，加上志願留營

率的意願從72%跌到63%，新兵徵募也在減少。

過去三十年，軍隊通常會接受約60%的申請者，

近年該數字接近70%，並持續上升中。而且現役

部隊已筋疲力竭。當筆者服役時，遇到軍職生涯

中部署五次的人就已印象深刻了，現在我遇到

的人都已經去了八次、九次，甚至十次。在特種作

戰圈中，這種情況尤其嚴重，2017年特種作戰司

令部部署部隊到149個國家；有些戰士以湯瑪斯

(Raymond Thomas)上將所稱「令人受不了」的六

個月海外、六個月本土的步調，輪番進出部署。

我最近遇到一名曾部署過七次的陸軍突擊隊員，

他在執行美國本土勤務，並告訴我當他及妻子得

知他可連續兩年待在國內時，反應都相當激動。

他們彼此相愛，還有三個孩子，但從未有過完整

的兩年在一起，且其中一人還不用赴海外部署，

夫復何求，尤其是當無休止的戰爭仍在繼續。掌

管國土防衛與全球安全的首席副助理國防部長

蕙蘭(Theresa Whelan)近期告訴美國眾議院軍事

委員會，特種作戰圈必須「吃掉自己的年輕官兵

……(並)抵押我們的未來」才能繼續下去。

日復一日，那樣的抵押未來已日漸逼近，當日

子到來時，誰會為了模糊且無望的任務志願從

軍？要如何激勵人們為許多人都不相信、連目標

都無法闡明的大業而參戰犧牲？當我們無法像一

個國家將戰爭視為集體責任，而非少數人為自己

選擇的特別任務時，戰鬥中的袍澤間關係，以及

軍人與公民間關係將是如何呢？

缺少能闡述與論辯值得為任務和目標犧牲的

政治領導階層，就難怪軍人有時會對任務完全不

在意。部署在阿富汗卡林哥山谷(Korengal Valley)

的一名士官告訴筆者，到他結束部署前，他會刻

意採取防衛姿態，用他能有的每個機會為安全而

捨棄任務。這令人想起越戰後期一位軍官所說的

話：「讓我們軍人在1966和1967年這麼有效率的

「共同戰鬥」(gung-ho)態度，已被生存意志所取

代。」這並非那些官兵缺乏勇氣，而是目標轉變

了。我曾聽許多老兵們談及軍中時光，「我們為彼

此而戰」，難怪！如果你的國家甚至不願提供將

領建議成功所須之長期資源，那還要為它奮戰什

麼？但如果你認為國家總是派你們去執行毫無意

義，或全無可能的任務，而你只是被派去保護你

的袍澤免遭危險，那麼想殺死你們的就不是塔利

班、蓋達組織或伊斯蘭國了，而是美國自己。

作者簡介

Phil Klay係美陸戰隊退伍軍人，他以短篇小說集《重新部署》

(Redeployment )贏得美國國家書卷獎。

Copyright © 2018, The Atlantic . Distributed by McClatchy-

Tribune Information Services.


