

一生中最好的歲月

· 葛哲昕 ·

民國前一年，七十二位烈士在廣州黃花崗起義為國殉難，於結果論，這場起義雖為失敗，然卻撒下了革命的種子，讓日後前仆後繼的革命浪潮得以茁壯、成功。百年前，先烈們明知道該次的起義成功機率低微，卻仍奮不顧身、義無反顧地勇往直前，這也是中華民國之所以歷經橫逆而始終屹立不搖的原因，更是後來的我們矢志懷抱的志節。「三二九」青年節亦為「革命先烈紀念日」，國家除了透過祭典來表達崇高敬意外，同時藉此時機，提醒國人莫忘歷史教訓，以及對國家生存發展和國防安全的重視。

政府轉進來臺後，空軍於新北市碧潭啓用空軍公墓，安葬烈士包括臺海空戰、東山島戰役、黑貓中隊、黑蝙蝠中隊等殉職人員，更有近年來所謂「新寬橋精神」的「繼志者」安眠於此，都是對國家有重大功績與貢獻的殉職官兵。我空軍亦定於每年三月二十九日及九月三日於碧潭空軍烈士公墓，分別舉行春祭與秋祭典禮，向為國家安全犧牲奉獻的烈士英魂致敬

，並提醒後代子孫居安思危，深刻瞭解和平與安好絕非憑空而生。回望過往漫漫歷史，我們可以知道，這些為了國家、人民而無所畏懼的犧牲者，毫無老成、年輕的差別，那樣的勇敢和果決，從不因時代而異、不因背景而有別，就像是跨世紀的接力，一代又一代的男女老少從不停止奉獻自我，只為投入國家禦侮與保護人民，不求其他。

這一天，民國一〇七年三月二十九日，這是筆者第一次踏進碧潭公墓參加春祭典禮，站在入口處那藍白色的大門下，當筆者抬頭仰望著門上大掛著空軍軍徽與「空軍烈士公墓」幾個字時，筆者明白，跨越習俗與宗教，我們都該以肅穆莊嚴卻自在平和的心，來走過這裡的每一個場景，筆者以為這裡的一草一木終是漫佈傷感，然而如今佇足於此才發現，更多的是打從心底的無盡感謝，謝謝有他們將高貴的心奉獻給那片藍天和這個國家，然後安然地在這片得以仰望榮譽與萬分敬佩的土地上長眠，你我才能



擁有這般的自由，在後來的每一年，都念想著他們是為了什麼才將自己的年歲從此停泊。走進重新整修過後的碧潭公墓，飄揚著的國旗與空軍軍旗如同一位位烈士們對於這個國家的溫柔，隨著和煦的陽光與舒適的微風，擺盪著優美卻莊嚴可敬的姿態；迎賓道兩側亦擺放著素雅的花籃，高貴卻樸實地映襯著當下的肅穆氛圍。環顧公墓四周如今有別於以往的樣貌，從民國一〇五年九月起，由國防部後備

指揮部發包施工，耗資近五千萬元完成各式硬體設施的更新與重整，其中包括園區植栽、環境排水工程、大理石墓碑，以及烈士專區等，讓遺族及前來祭祀懷念烈士們的民衆，明顯感受到整體環境的煥然一新與俐落整齊。其中，爲傳承去年旅美航太專家王立楨老師於國慶遍插國旗的精神和意義，春祭前夕，由時任政戰主任張延廷中將（現任副司令）偕領官兵一一插下象徵無盡懷念與敬意的國旗，張



中將感嘆地表示：「他們爲整個國家、所有人民做的是那麼的多，而我們能爲他們做的卻僅止於此，所以更要將插旗的精神延續、傳承下去。」

司令部的主要承辦單位貼心安排了接駁專車接送前來祭拜的遺眷們，遺眷們一步步下接駁車，莊嚴的會場裡，雖然不停地播放著動人而契合當下氛圍的音樂，然而筆者卻聽見那格外清脆「叩叩叩」，拐杖一次又一次輕敲著地板的聲音，原來是一位有著



滿頭白髮的老太太杵著拐杖穿梭在橫縱中，只爲了趕緊找到讓她不停想念的「他」。然後，所有人，或老或少地依著永遠也忘不了的那個編號找到了「再熟悉不過的那個身影」，如同見到離家許久的親人一般，那樣傾著身、用著無比溫柔的口氣寒暄問候，或是同過往那般，天南地北地聊著近況與聽來也許平淡的芝麻小事。孩子似乎又長高了幾寸，懂的事情也更多了，爺爺與奶奶原先如雪般的鬢邊髮色似乎又添了些銀白，爸爸媽媽的身體狀況與氣色，近期也因為規律運動而看來健康、紅潤。這樣的情景與交流，就像是誰也不曾離開過誰，沒有人掉過眼淚、沒有人曾經傷心欲絕，因爲一切看來都是那樣的溫馨、可愛。然而，不同的情緒仍舊會在不同的角落裡呈遞，當筆者走近靠近臺階的某一隅，筆者看見一對屈身擺放手中花束的身影正低著頭柔柔地說著：「爸爸、媽媽來看你了，你過的還好嗎？」爸爸和媽媽從竹子編織的餐籃裡拿出精心準備、要帶來給兒子的餐點，媽媽伸長了手將餐點遞給爸爸擺放，並一邊說著：「這是兒子喜歡吃的，擺在那邊！」爸爸則笑了笑，非常輕淺的那種，接著將那份餐點緩緩地擺放在大理石碑的右側。接著，他的

父親輕輕地用雙手撫去大理石上頭的塵埃與泥土，就如同過去輕撫著兒子的頭那樣，溫暖而充滿父愛。他，還來不及穿著亮橘色的飛行服踏出純白色的空軍官校凱旋門；他，還來不及飛向更遙遠的彼方，看過更美麗迷人的天空模樣。當上飛官是他從小的願望，因為父親為空軍退役，但一直遺憾著無法在天空翱翔，所以他立志要幫爸爸完成長久以來的夢想。然而見著此時此刻場景的筆者不禁想，爸爸現在最大的夢想，一定是希望他還在，真的只要那樣就夠了。

走在會場中，筆者看見成群結伴的團體，手捧著鮮花、手中握著名單穿梭在各方大理石之間。原來那是空



軍幼校和官校第四十七期的「同學團」，又來看看自己的老同學了。這些「學長們」大都年事已高、鬢髮銀白，雖然都已退了休、養著老，然而聚首時，卻仍橫溢著當年一同在藍天下那志在報國的熱血氣息與剛毅。其中，孫慶富先生微笑著說：「我們從退伍後，大家都有了比較多的時間，就都會集結大部分的老同學，選在每年的春、秋祭包車來看看他們，讓他們知道我們誰也沒有忘記誰，還是可以『



開同學會」呢！」言及至此的他淺淺地笑著，一旁的吳明鏡亦心有所感地點著頭附和。

儀隊的亮銀色頭盔被他們頭頂炙熱的晨陽映的更加明亮耀眼，軍樂隊從容而大器的演奏，將現場肅穆的氛圍也揉合進屬於寬橋精神的那一種溫柔，司令張哲平上將在上午十時偕領政戰主任、副主任等一行人蒞臨典禮會場，於司儀誦詞後完成獻花、獻香、恭讀祭文等儀式，儀式結束後，向烈士們巡禮致敬，並一一向在場的遺眷表達由衷慰問之意。

為了與讀者分享這次的春祭典禮，筆者在事前拿到了參加這次典禮的



烈士及其遺眷名冊，爲了更深入瞭解其中的背景與故事，筆者根據名冊上的烈士名字，一個一個搜尋新聞和資料，看著手中那份有著數十個名字的名冊，資料檢索所帶來的心理壓力與灰暗，愈發濃烈、無比沉重。這些名字與名字之間的年代差距，有些橫跨了超越一甲子的距離，烈士捐軀的原因不盡相同，然而他們一心所向的同一個念想，即使跨越了無論多少年年歲歲，都只有一個方向，一個叫做現世安穩的地方。筆者無法於文章中的一一描述所有烈士的故事，更無法於會



場裡，逐一探訪遺眷們的心情或願意主動分享的點滴，然而筆者相信，雖然有很多事情、很多故事沒有被看見、被知道，那些沒被人們所知悉的故事，都會是一條一條靜謐蜿蜒著的河川，在空軍的歷史裡，縱橫交錯成波瀾壯闊的大海，未曾記載在文字裡的動容與壯烈，正是默默守護著這個國家的力量。筆者想起林徽因女士依著無盡心痛所寫予胞弟的「你死是爲了誰」，更想起旅居美國的著名散文家王鼎鈞先生，在他的書中所寫下的：「深深感覺抗戰一代每個人都像海明

威筆下的那個老漁夫——千斤魚肉算了，但無論如何也得好好的保存那付魚骨頭。」然後，把鐵錚錚的精神交給世世代代。那些依偎在烈士名字背後的的故事，一字一句看來就是讓我揪心、使我我流淚的情感撼動，然而構成那些故事的元素，卻是「再也見不到」的度日如年。美國總統約翰甘迺迪曾說：「評斷一個國家的品格，不僅要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬、對什麼樣的人追懷。」那天筆者站在碧潭烈士公墓中，一區區的方格旁矗立著小小的國旗與花束，每一個方格上皆用金色的國字寫著他們殉職捐軀的原因和身份背景，他們用勇敢無懼、義無反顧來換取這些轟轟烈烈的文字，同時換來了最摯愛的人的痛徹心扉與難以承受，傷口無比的疼痛雖得以被時間稀釋，而轉換成遺眷人生中心永遠的瘀青，但是那樣的無所畏懼卻在國家的容顏上，深深地刻下了他們的名字。他們把一生中最好的歲月停留在這裡了，他們在曾經的昨日用生命守護著我們，我們在靜好歲月的今日在故事中懷念著他們，而所有可見的明日，卻才是他們用盡一生美好時光所盼著，願所愛的人、願這個可愛的國家，所一起抵達的未來。