

· 劉先昌 ·

竹籬笆小記

從小我生長的地方，是在桃園機場旁的空軍眷村，俗名「老四號」，正式名稱是「建國四村」。它是前桃園縣蘆竹鄉（現為桃園市蘆竹區）十多處空軍眷村中最小的一處，村內僅有卅八戶。因四村住戶的工作是飛機修護，需配合日夜出勤，在考量飛機安全維護與飛行員生命與共，基地長官把最靠近機場、空間較大的房舍分派給機械士官們。住家共有四排，各住了九、十戶人家。村子大門除了一條通往外界的大馬路外，其餘三面都是稻田和一個大池塘，秋收後的田野成了孩童活動場所，池塘則是嬉水釣魚的好地方。

村子外面住的是講閩南語的臺灣人。有一大戶人家不喜愛與外人來往，據說祖輩曾任日本殖民時期公職，

家有土地數公頃，房子五、六排十數間，建在小路後方較隱秘處，外人無從窺探。院子三株大王椰子樹高達近廿公尺，是這一帶的地標。村子大塘邊一戶蔡姓人家，兒子在北部地區河流、溪澗、池塘裡捕魚，晚上出門，清晨回家。捕抓的魚獲由他母親在路邊販售，村子裡的人都稱她為「賣魚婆」。數十年過去，捕魚的兒子改捉臺灣鰻，開了一家「鰻大王」，專做識途老饕的生意。

卅八戶人家中，屬於冷僻的姓氏不少，如齊、吾、滕、鄆等姓；至於少見的姓氏，如華、向、寶、古、康、莫，也在其中。由於來自大江南北，省籍涵括了中國大陸各地區，等同是一個小中國的匯集。李立群與金士傑所演的「這一夜誰來說相聲」——「國與家」段子中，講到一位「古嘎」先生，其方言難懂，就如同我們村子裡的一位馮姓老兵，我們都叫他「老棵棵」，此外號來源不明。他有一支合法獵槍，出外獵得野禽及鳥蛋，賣給眷戶當作補品。至今仍深留我腦海中的一段記憶——他把抓來的鸞鷲長嘴插在土裡，鸞鷲就飛不走了。

那個年代沒有人節育，所以每家孩子衆多不以爲奇。村子裡男丁旺盛，我家對門及左右舍鄰居都是五個壯

丁，但欲求一女就是不得；也有一戶人家，想要兒子費盡心力，從長女、二女兒後，三、四女兒叫煥君、煥弟，最後終於換來弟弟。看他們夫婦滿足神情，想到中國人「不孝有三、無後爲大」的古訓真是深植人心。有趣的是一對黃姓夫婦待人和氣並篤信宗教，但卻沒有子嗣。他們養了一些鴨、鵝，卻不是爲了過節加菜。他們把鴨、鵝當做心肝寶貝，村子裡常聽到黃太太的叫喚：「鴨，回家了」，「鵝，你餓了吧？」他們把鴨、鵝當作兒女的心情，也是一種情感轉移吧？

由於父輩是軍人，各家子弟克紹箕裘成爲常態。除就讀三軍官校及幼校外，尚有情報幹訓班、士校及聯勤技校等。村內情報人員至少有三位，兩男一女，平日行動較爲低調，絕不參與村內活動，也長時間不見他們人影。隔壁賣家大哥，早期就讀海軍士校，後來成爲兩棲蛙人，是村內孩子們崇拜偶像。大家喜歡聽他講述驚險經歷，訓練時他曾被丟到糞坑中多時，出坑洗澡三天後，仍能聞到糞便味，他說毛細孔裡的糞味是怎麼洗都洗不淨的。也會在街上遇到流氓尋釁，如何用外套裹住左手擋刀，右手施展武術奪下利刃，繪聲繪影加動作比劃，聽得我們忘了呼吸，驚歎不已。

家長都重視孩子教育，當時大學只有百分之十五的錄取率，進入大學如鳳毛麟角。據統計村子臺大、師大各一位、文大體育系一位及其他私立大學、專科數位。榜單貼出後，村中長輩到考中大學人家中施放鞭炮。那是光榮的一刻，幾乎可以保證他們畢業會有好的工作，讓父母揚眉吐氣、成為弟妹們的好榜樣。

隔鄰北平籍老太太的民俗療法，曾治好我的針眼和筋骨挫傷。我結婚時她特別過來送新娘金戒子。她隨女兒女婿來臺，一住就是四十多年，直到暮齡時返回老家，卻溘然長逝，算是落葉歸根了。斜對門馬伯伯是回民，有武術底子。警大武術教練「武狀元」常東昇是他師弟。馬伯伯親自教我們站樁、蹲馬步基本功。他曾說在大陸北方看過輕功、飛簷走壁等絕技，也說明輕功是如何練出來的，是一位功夫深藏不露人物。

村子陸續出門的青年軍官，廿多年後逐漸展露頭角，除了中、少校不乏其人外，上校也有數名。一位村內子弟升任藝工隊長，藉眷村聯誼，在空地上搭起舞臺，演出精彩節目以饗村民家眷。莫家小弟展翼飛行，駕駛F-16戰機捍衛臺海。劉家大哥也在七十九年晉任將軍，成為本村唯一將

領，為「將相本無種，男兒當自強」作了詮釋。

民國九十五年，龜山陸光新城竣工，附近陸、空、憲兵等十五眷村陸續遷入，建國四村也不例外，由開闊的平房搬入高聳樓房內，竹籬笆內濃郁眷村味消散了。許多老人不習慣沒有互動的大樓，就近在原地區附近購屋，應是留戀老眷村的環境。小輩出世，老耄也逐漸凋零，闖過廿世紀的煙硝風雲，後輩在島上深根發芽，那個時代過去了。

一個假日我去了老四號舊址，村子外百姓稻田仍在原處，卻見村內屋舍已全部推平。國防部軍備局用鉛鐵皮封住原軍方土地，不讓外人占據。恍惚間，我似乎看到民國五十二年強烈颱風葛樂禮肆虐後的殘景。樹木折斷、瓦片掉落、物品漂浮、竹籬笆全部傾倒。人們忙著災後復原工作，卻有一群孩童坐在眷村與稻田的交界，業已被強風吹彎的防風竹林上，一齊搖上搖下，快樂無比。我知道那群人中有一個是自己。

「國軍八二三戰役及其他關係國家安全重要戰役參戰官兵核認作業規定」宣導資料

為使參加關係國家安全重要戰役之參戰官士兵，儘早完成退除役官兵身分，得到政府輔導照顧，國防部依「國軍退除役官兵輔導條例」，完成「國軍八二三戰役及其他關係國家安全重要戰役參戰官兵核認作業規定」之修訂；另有關民國四十九年六月十七日至同年六月十九日共軍向金門地區砲擊，依典藏史籍戰役名稱為「金門六一九砲戰」，該戰役屬臺海保衛戰範圍，已核認該砲戰為關係國家安全重要戰役。

「金門六一九砲戰」參戰官兵可依前述作業規定檢附申請書、核認調查表及身分證、退伍令影本等資料，報請戶籍所在地之各直轄市、縣（市）後備指揮部（或金、馬地區動員後管組），經原核退單位核認後，由國軍退除役官兵輔導委員會辦理核發榮譽國民證。

「國軍八二三戰役及其他關係國家安全重要戰役參戰官兵核認作業規定」相關資訊，請參閱國防部網站「國防法規資料庫」（民網<http://law.mnd.gov.tw>）。