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我
出
生
在
河
南
，
那
時
候
家
父
在
洛

陽
空
軍
航
空
分
校
服
務
。
第
二
年
七
七
抗

戰
開
始
，
隨
家
遷
往
昆
明
，
住
了
近
六
年

。
後
來
抗
日
戰
爭
日
趨
激
烈
，
為
集
中
兵

力
，
空
軍
陸
續
轉
遷
到
四
川
成
都
和
重
慶

各
地
。
我
家
人
搭
乘
卡
車
，
翻
山
越
嶺
，

走
了
數
天
到
達
重
慶
。
我
那
時
讀
小
學
二

年
級
。重

慶
是
霧
都
，
也
是
個
山
城
。
我
們

住
在
重
慶
一
處
叫
做
﹁
紅
球
壩
﹂
的
山
上

，
在
那
裡
可
以
遙
望
另
外
幾
處
山
地
。
右

拐
下
方
叫
做
學
田
灣
，
上
下
山
有
一
條
小

路
可
走
。

往
左
邊
去
，
是
一
帶
平
房
住
宅
區
，

商
店
多
較
熱
鬧
。
有
一
家
理
髮
店
，
四
川

人
叫
剃
頭
店
，
我
常
去
那
裡
剃
光
頭
，
大

人
留
長
髮
叫
做
飛
機
頭
。

有
一
家
說
書
場
，
在
場
上
擺
著
長
條

板
凳
，
供
人
喝
茶
聽
書
說
古
，
講
岳
飛
，

講
水
滸
梁
山
泊
等
，
有
一
女
人
講
西
廂
記

。
說
書
的
都
是
用
四
川
話
來
講
。
我
放
學

經
過
那
裡
，
常
住
腳
旁
聽
一
下
，
不
坐
店

家
板
凳
旁
聽
是
不
收
錢
的
。
還
記
得
說
那

書
人
講
道
：
﹁
只
見
老
虎
跳
將
起
來
，
那

武
松
撈
起
哨
棒
，
就
像
一
陣
狂
風
掄
了
過

去
…
…
﹂
當
時
令
我
非
常
激
賞
。

那
時
外
省
來
的
人
很
多
，
被
稱
做
下

江
人
。
四
川
話
易
學
，
小
孩
子
學
得
很
快

。
一
直
到
臺
灣
後
空
軍
裡
會
說
川
話
還
是

很
普
遍
。

我
上
學
須
再
得
爬
上
另
一
高
地
，
那

輪
阻
擋
，
防
止
滑
動
。

去
兩
路
口
爬
坡
，
須
登
上
約
有
兩
百

餘
階
的
石
梯
。
那
段
石
階
陡
峭
，
對
年
紀

大
或
婦
人
是
困
難
的
。
山
下
面
有
兩
人
抬

的
滑
竿
可
租
，
滑
竿
是
由
兩
根
竹
竿
捆
綁

一
把
竹
椅
，
簡
單
做
成
。
我
放
學
回
家
站

在
那
石
階
高
處
，
可
望
見
遠
處
山
頂
我
家

的
房
子
。

我
讀
的
學
校
叫
做
張
家
花
園
小
學
，

是
在
一
處
很
大
的
庭
園
內
。
有
許
多
水
泥

房
舍
，
還
有
養
魚
池
，
像
似
富
貴
家
人
的

家
園
，
但
無
人
居
住
，
也
無
人
管
理
，
我

們
學
生
隨
便
去
玩
。

校
舍
是
張
家
花
園
的
房
子
，
僅
有
四

是
重
慶
最
大

鬧
區
，
叫
兩

路
口
。
有
一

種
燒
煤
炭
動

力
的
公
車
，

通
往
各
地
。

因
為
山
坡
地

多
，
每
遇
車

子
到
站
停
車

，
司
機
叫
一

聲
：
﹁
槓
槓

﹂
，
助
手
拿

著
兩
個
粗
大

木
頭
下
車
，

放
在
汽
車
後

紅球壩：防空警報時掛上紅球。
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個
班
級
。
我
家
住
的
山
下
有
另
所
一
小
學

，
我
曾
埋
怨
說
讀
的
學
校
太
遠
，
父
親
堅

持
說
那
是
張
家
辦
的
好
學
校
。
張
家
是
什

麼
人
我
並
不
知
道
。

當
年
重
慶
抗
戰
生
活
非
常
艱
苦
，
冬

天
裡
雨
多
天
冷
。
我
穿
母
手
做
的
布
鞋
去

學
校
，
雨
天
裡
要
走
過
一
些
泥
濘
小
路
，

鞋
襪
往
往
打
濕
。
我
脫
下
鞋
子
拿
在
手
上

，
赤
腳
踩
踏
爛
泥
走
到
學
校
後
，
找
一
灘

雨
水
洗
去
泥
巴
，
換
穿
鞋
子
。
當
時
年
幼

不
以
為
苦
，
反
而
覺
得
有
趣
。
記
得
抗
戰

勝
利
那
年
冬
天
，
遇
到
重
慶
下
大
雪
，
我

們
好
奇
，
還
光
著
腳
去
踏
雪
。

紅
球
壩
山
頂
四
周
是
一
遍
空
地
，
在

我
家
後
面
聳
立
有
一
根
高
大
的
木
樁
。
遇

日
機
來
轟
炸
時
升
起
紅
球
警
報
。
紅
球
像

桌
面
般
大
小
，
用
竹
子
和
紅
布
做
成
。
警

報
時
除
掛
紅
球
警
告
外
，
保
甲
長
拿
著
大

鑼
敲
打
，
催
促
大
家
下
山
進
入
防
空
洞
躲

避
。
重
慶
防
空
洞
有
很
多
處
，
可
容
納
二

三
十
萬
餘
人
。

升
掛
紅
球
由
兩
個
士
兵
負
責
，
他
們

一
老
一
少
，
同
住
在
一
間
小
竹
房
內
。
房

裡
有
一
具
有
線
電
話
機
，
專
收
聽
防
空
司

令
部
掛
紅
球
命
令
：
緊
急
警
報
掛
三
個
紅

球
，
解
除
後
紅
球
降
下
。
那
小
兵
告
訴
我

說
，
遇
電
話
打
來
如
果
不
接
聽
，
會
﹁
抓

去
槍
斃
﹂
。

龜
兒
子
是
四
川
是
罵
人
的
話
，
但
那

老
兵
叫
那
十
五
，
六
歲
的
小
兵
﹁
龜
兒
﹂

，
他
兩
人
同
吃
同
住
，
很
像
父
子
，
我
想

是
一
種
戲
虐
的
稱
呼
。
我
常
在
他
們
那
裡

玩
。

在
附
近
有
一
個
宰
豬
場
，
時
常
殺
豬

。
豬
被
綁
在
一
條
長
板
凳
上
後
，
喊
爹
叫

娘
哀
聲
極
大
，
殺
豬
景
象
更
是
慘
不
忍
睹

。
因
為
好
奇
，
我
曾
帶
同
學
來
看
。
後
來

父
親
知
道
了
說
不
可
以
看
殺
生
。

父
親
在
山
下
學
田
彎
的
航
委
會
上
班

。
重
慶
夏
天
炎
熱
，
空
軍
可
以
換
穿
軍
裝

短
褲
。
想
起
父
親
當
年
爬
山
路
上
下
班
非

常
辛
苦
。
利
用
在
附
近
有
許
多
長
方
形
的

石
塊
，
父
親
在
家
屋
前
搭
建
一
個
小
院
子

，
也
用
石
塊
堆
成
桌
凳
，
夏
季
天
熱
，
我

們
坐
在
那
裡
吃
晚
飯
。
有
時
雨
後
常
遇
小

院
土
鬆
石
垮
，
父
親
下
班
後
就
搬
土
抬
石

修
護
。有

一
年
霍
亂
流
行
，
死
了
很
多
人
，

人
人
恐
慌
。
傳
說
是
水
果
李
子
傳
播
的
，

市
面
不
許
售
賣
李
子
。
我
曾
去
航
委
會
打

霍
亂
預
防
針
，
一
日
一
針
，
連
打
六
次
，

針
後
胳
臂
紅
腫
，
那
經
驗
難
忘
。

由
於
自
古
黃
河
流
域
氾
濫
多
災
，
民

國
三
十
一
年
河
南
發
生
大
旱
荒
災
。
我
家

在
河
南
洛
陽
時
，
發
生
一
事
。
據
母
親
說

有
天
，
一
家
窮
困
的
鄉
下
人
帶
著
一
個
十

二
歲
女
孩
來
我
家
，
要
我
母
親
留
下
那
孩

子
。
那
爹
娘
說
這
女
孩
﹁
能
做
事
，
能
吃

苦
，
她
有
口
飯
吃
就
行
﹂
。
母
親
見
那
家

人
可
憐
，
當
時
我
方
出
生
不
久
，
也
需
要

幫
手
，
沒
多
考
慮
，
就
將
那
叫
春
蘭
的
女

孩
留
下
，
一
直
多
年
。

住
重
慶
時
，
有
位
父
親
早
年
東
北
航

校
同
學
，
他
是
留
法
學
機
械
的
，
常
來
我

們
家
。
他
叫
顏
社
，
我
叫
他
顏
色
叔
，
獨

身
沒
家
。
他
來
時
常
對
母
親
說
：
﹁
嫂
，

吃
餃
子
的
來
啦
！
﹂

一
日
母
親
對
他
說
：
﹁
你
這
總
是
打

光
棍
也
不
是
辦
法
呀
！
﹂

顏
叔
說
：
﹁
那
咱
辦
！
﹂

母
親
說
：
﹁
我
把
給
春
蘭
你
。
﹂
我

們
東
北
家
鄉
話
﹁
給
你
﹂
是
嫁
給
的
意
思

。
春
蘭
那
時
年
齡
已
大
，
她
父
母
不
知
去

向
，
也
不
會
在
來
。
果
真
春
蘭
和
顏
叔
結

了
婚
走
了
。

春
蘭
在
我
們
家
自
洛
陽
，
昆
明
到
重

慶
約
有
十
餘
年
。
自
我
嬰
兒
懷
抱
起
，
到

幼
年
上
學
，
春
蘭
一
直
帶
著
我
成
長
。
母

親
為
人
慈
善
，
待
她
如
己
出
，
還
告
訴
她

如
有
人
問
她
姓
什
麼
，
就
說
我
家
的
姓
。

許
多
年
以
後
在
臺
灣
，
母
親
晚
年
常

提
起
春
蘭
的
事
。
老
人
家
常
對
我
說
：
﹁

春
蘭
一
手
把
你
帶
大
的
。
﹂
也
常
自
言
自

語
說
：
﹁
不
知
道
春
蘭
現
在
哪
？
﹂
。

民
國
三
十
六
年
日
本
投
降
，
我
們
搭

空
軍
安
排
的
大
木
船
去
南
京
，
離
開
重
慶

，
結
束
八
年
抗
戰
逃
難
奔
波
之
苦
。


