

黑夜長空的回憶

· 朱翔 ·

夜，是神祕、詭異，而又帶點恐怖。在六〇年代左右，海峽兩岸敵對最緊張激烈的時代，於夜間時分駕駛著無武裝的偵察機遨遊敵境十幾個鐘頭，是多麼大膽、危險又英勇的行為啊！先父朱致和中校（前黑蝙蝠三十四中隊副隊長）就是這樣的一個人；他生前曾向友人及我們兄弟倆講述當年驚險的遭遇，現在我把這些鮮為人知的歷史逐一寫出，與大家分享。

民國四十七（一九五八）年左右，毛澤東瘋狂地進行「大躍進」運動，期在短期內超英趕美，成為世上先進國家。億萬人民苦幹蠻幹，在平原大地上築起一個又一個的土製煉鋼爐，當飛機以低空掠過，就像山上一座座的墳墓。

家父在某次的任務中擔任正駕駛，與副駕駛坐在RB-17G的駕駛艙中，機首下方本是射擊士的位置，但已拆除機關槍改為領航員之座椅，並裝

有透明玻璃罩，從玻璃罩俯視地面，較有利於任務執行。

那次任務中，領航員突然向父親報告：「看啊！他們在開夜間大會呢！」，當時父親飛得很低，清楚可以看到廣場上燃著火炬氣燈，突然間父親將飛機像老鷹般從天而降轟隆的飛越廣場，聚集的人群立刻一哄而散！有時執行任務時，會遭遇中共米格機在黑夜中攻擊；子彈會如同沖天炮或流星一般，咻咻地從身邊掠過，並在前方不遠處爆炸。由先進的電子監聽設備中可清楚聽到操著東北口音的共軍雷達官說著：「敵機就在目標五百碼，準備開火！」，指揮著米格機飛行員展開攻擊。

有時父親也會執行空投任務，將如〇〇七般的敵後特工情報人員載運至目標地，在夜間跳傘深入大陸心臟進行偵察、策反等活動。有的人可能一落地便遭共軍擊斃，但也有不少人順利在大陸各省流竄執行任務，並於福建廈門一帶泅水返隊。

據父親表示，特工人員多半極神祕，直到快起飛才進入機艙後方，那個以炸彈艙改裝成的狹小暗室內，且他們與機組人員彼此並不相識。父親憶起某次任務說道，那次起飛前情報員對他說：「教官，你們不認識我，

但是我可認識你們！」，起飛後到了神州上空目標地，聯繫確認後，父親打開機腹下方之艙門，他便一躍而下，展開他九死一生的任務了。

還有一次，同樣是三十四中隊的戴樹清叔叔，與一位情報人員交談，見他臉上有一到疤痕，便問他疤痕的由來，他告訴戴樹清那疤痕是在大陸境內被中共追捕時挨刀所致！戴叔叔立即對他充滿敬意，並表示：「我們中隊的人都非常勇敢，沒想到您比我們還要勇敢！」

一般人對於臉上有疤痕的人，似乎都有一種非奸即盜的錯誤法想，多半也沒什麼好感，總認為他們一定有些不良的紀錄。但是，這位勇者卻是為國家出生入死，才留下那無法抹滅的印記。

記得名作家劉墉先生曾寫過一篇短文——「母親的疤痕」，文中述說他小時候曾問母親自己是打哪來的，母親露出肚腹，用手指著下腹一到長長的疤痕給他看，原來劉墉是剖腹產出生，當下他也不以為意，就這麼放在心裡了；多年後，直到母親往生後，他為母親穿壽衣，準備入殮時，赫然又看到母親肚子下方那道疤痕，不由得百感交集，由衷為母親對自己的付出，感到敬佩。我想，我們應該對那

位特工人員表達尊敬之意，就像劉墉先生對她母親一般。

再談到父親執行的某次任務，那天他完成任務準備回航，從閩江口出海，在金門料羅灣附近，被共軍猛烈的砲火攻擊，飛機四周彈如雨下，父親情急之下將飛機推至海面低飛，海

水都濺到機窗上了。最後，幸由金門守軍反擊才壓制住共軍，並在我軍砲火的掩護下，得以順利脫險。

父親於三年前在加拿大壽終正寢，享年近九十。直到現在，對於三十四中隊許多為國捐軀的烈士叔叔們，我仍充滿敬意與感謝！他們的誓血丹

心，將長存青史，永昭後世！

最後，我僅以日本廣島原爆和平公園中萬人塚上的一句話，結束本文——過去的已經過去了，靜靜的安息吧，中華民國空軍黑蝙蝠烈士們！您們的功績不讓黃花崗七十二烈士專美於前！

閱讀遠離無知

· 張健常 ·

「閱讀遠離無知」，這是在司令部忠勇樓五樓閱覽室牆上看到的斗大標語。嶄新挑高的建築設計，寬敞明亮的室內空間，舒適典雅的閱讀環境，處處可見長官規劃官兵福利、提供同仁休閒汲取知識的用心。

最近展讀洪蘭教授寫的「良書相伴快樂成長」一書，她深感教育是國家的根本，而閱讀是教育的根本。閱讀是想像力的發揮，而想像力是創造力的根本。人自嬰兒時期即具備好奇探索的本能，進而發展創造出許多發明或創新的事物，其中最重要的媒介，即源自於大量的閱讀。

閱讀也是從小即須培養的習慣，父母正確的身教，往往決定孩子良好

的行為發展，所以專家學者多鼓勵孩子的閱讀從懷抱中聽故事開始，藉溫暖、安全的互動建立良好的親子關係與開啓閱讀的樂趣。

惟印刷書本過程需生產紙漿耗費資源，也有空間儲存的問題，故善用學校或社區圖書資源是頗值得推薦的方式。譬如內人在國中擔任圖書館志工，藉地利之便可免費借閱書籍，因此家中客廳經常維持著市面暢銷流通的群書，小孩亦雨露均霑，晚餐後的時光以書本取代電視，其樂也融融。談到國內頂尖的學術殿堂，首推臺大總圖書館，其藏書逾六百萬冊的恢弘規模，印證了「學海無涯」這句話，反之軍事單位除了國防大學外，

官校與航技學院的圖書資源則略嫌薄弱，某些聯隊甚至沒有相關設施，很大的原因係官兵平日忙於戰演訓練任務及案牘勞形的公文簽辦，哪裡還有閒情餘力去「讀書」呢？所以先前在官校飛指部服務時，長官勉勵我們要「晴飛雨讀」，天氣好時勤於飛行，下雨天則多讀書，真是語重心長、又言簡意賅。

去年司令部搬遷至大直後，營舍建築煥然一新，應有助於工作效率之提升，人才的培養當持續精進。一九三一年梅貽琦校長在清華大學就職演說時講了一段話：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」。過了一個世紀後聞之仍是鏗鏘有力、擲地有聲的偉哉斯言。某次經過和平東路麗水街地下道時，臺師大在牆壁上鑲嵌了「師大與大師」的方塊組合，見之不覺莞爾。

閱讀不僅是教育的根本，也是提

升競爭力的工具，而其成就的則是團隊或組織的價值。這讓我又想到另一則故事，去年臺大EMBA舉行畢業典禮，邀請剛卸任的李嗣涔校長致詞。他回憶十七年前當教務長時，管理學院籌設EMBA，希望校方出資二十萬元登招生廣告，他當時很納悶，「臺大招生哪需要登廣告？」當時管院教授湯明哲告訴他，第一屆EMBA每人報名費兩千元，若不到一百人報名，二十萬元的廣告費，管院自己吸收，若超過一百人，廣告費學校付，結果九百人報名，收到一百八十萬元報名費，臺大還倒賺一百六十萬。

近期，國軍推動募兵政策，各級業管對人才招募的工作持續執行，個人於擔任航院學指部指揮官時，曾帶學生參與場地設於臺大校園的「大學博覽會」，於瀏覽各院校攤位時，發現一個有趣的現象，愈是積極遊說，大方贈送精美紀念宣傳品的，愈是名不見經傳的私立學校。反而是主辦學校臺大以外的國立大學鮮少設攤，似乎也印證了李校長的話，有競爭力的學校哪裡需要用力招生呢？

英國學者培根的名言「知識就是力量」，要培養競爭力，從根本改善教育，或只是遠離無知，不妨從翻閱包括「中空雜誌」的書本開始吧！



慶祝國軍建軍90周年暨 「八一四」勝利77周年徵文啟事

「中華民國的空軍」月刊為慶祝國軍建軍九十周年暨「八一四」勝利七十七周年，特舉辦徵文活動，期廣邀佳作，以緬懷國民革命光輝歷史，宣揚國軍建軍史實與地位，藉以激勵官兵發揚「犧牲、團結、負責」之精神，戮力戰訓本務，進而強化整體精神戰力，凝聚全民國防共識，再創國軍新願景。歡迎本軍退役先進、官兵及眷屬踴躍投稿。

一、徵文主題內容：

（一）建軍九十——「薪傳·飛躍」。

（二）發揚黃埔精神，重現國軍榮耀。

（三）薪傳九十，永續榮光。

（四）繼志承烈創機造勢 塑建新世紀空軍。

（五）承繼忠勇軍風，發揚筭橋精神。

（六）我在空軍服務的歲月。

（七）有關官兵個人平日工作、執勤戰備，如在跑道頭、待命室、塔臺、掛彈或後勤補給等忠勇、忠烈事蹟，能結合「八一四」精神者。

二、題目自訂，文體不拘，文長兩千至三千字為宜，文稿若能配合提供相關圖片尤為歡迎。

三、稿酬：文稿每千字新臺幣四百元整，圖片每幀新臺幣一百二十元整。

四、徵文日期自即日起至六月十五日止，來稿請書寫真實姓名、身分證字號、地址及聯絡電話；另為使排版作業順遂，請附上文稿電子檔案或電傳本刊電子信箱。