

· 史正庭 ·

我的飛行服

民航客機起飛後，慣例由機長向乘客致歡迎詞及航程介紹，偶而穿插即時氣象，由於透過播音系統放送，又多是千篇一律，不知多少人會專心聆聽，還不如空姐演示救生衣穿著來得引人注意；而如果是搭乘軍用運輸機，起飛過程大概只有搗耳朵的份了。

民國四十三年空軍第六作戰聯隊成立於臺中水湳機場，配備C-46型運輸機，四十八年調駐屏東，翌年改番號為第六聯隊，八二三砲戰美援C-119型運輸機抵臺，至民國五十八年全面換裝完成，共計一百餘架，是我空軍C-119的全盛時期。美造C-119 Flying Boxcar（飛行車廂）一九四九年服役，主要用於空運、空投及空降等任務，美軍早在一九七四年除役，我方則是老當益壯的延退了二十三年。

童年待過風城新竹一個寒暑，有趣的是那一年的生活點滴遠比日後回出生地屏東成長的記憶還要清晰，但



聯勤製腰際、袖口採按扣式的K2B飛行服。

唯獨就是不見爸爸的飛行服身影。空軍第三十四（黑蝙蝠）中隊解除大陸偵測任務後，父親歸建六聯隊，回到眷村，生活中多了軍人本色，卻沒想到竹籬笆最後竟成了失根蘭花的鄉愁，而今每每螺旋槳飛機劃過天際，就會懷想C-119老母機群凌空的八面威風，眷村謝幕了，軍人散場了，兒時熟悉的味道卻更濃了。

有回父親駐防花蓮，同隊眷屬一道搭機前往旅遊，那趟飛行是腦海中爸爸穿著飛行服印象最深刻的一次，當時C-119尚未滑出機坪，發動機正要試車，我剛巧坐在登機門邊，嘴裡含著酸梅，準備迎接隆隆馬達聲的震撼洗禮。此時大塊頭的爸爸意外矗立眼前，一身亮眼的橘色連身飛行服，更顯得偉岸挺立、英姿颯爽，他從

容的向全體乘客作飛航簡報，內容不外是飛行時間、何時到達、天氣狀況等等，倒是完全不記得最後說了什麼，結果引來一陣哄堂大笑，難得頭一遭目擊爸爸執勤，卻是最後一次看他身穿飛行服，爾後歲月，就只在竹籬笆院裡的竹竿上，瞧見那逐漸泛白的橘色飛行服。

父親專長是電子通信，大半軍旅生涯擔任空勤，自謙「敲榔頭」勉強算是半個戰鬥人員（註：按壓發報機電鍵俗稱「敲榔頭」）。戰鬥機是由一支操縱桿駕馭飛行，而運輸機則似汽車方向盤，所以自家人戲稱開飛機叫「端盤子」，不過父親說端盤子可不比敲榔頭來得自在，每趟任務下來，飛行員往往汗流浹背，世俗的帥氣飛官形象出於英雄崇拜心理，帥氣可以裝扮，勇氣卻裝不出來；造型可以模仿，典型得表裡一致。對父親來說，勳、獎章只是紀錄，榮譽早在穿上軍服的那一刻深烙他心中。褪下飛行服三十年，老爹腰桿始終直挺挺，我很好奇什麼信念讓他不改軍人本色？他膺任三十四中隊電子官時赴美受訓，在許多外派受訓的盟國軍人當中，最欣賞德國軍人的英武氣概，「抬頭挺胸」是一種姿勢，卻也是爸爸立身處世的態度，這看似簡單的做人道理

，多少人能以貫之、終身不渝？

父親年幼喪母，自嘲是個野孩子，小時候卻經常拿「第一名」——調皮搗蛋第一名，被罰在司令臺上戴「反省帽」示眾的次數全校之冠，「有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草」，然而父親卻充滿頑童湯姆純真熱情的赤子情懷，愈是親近他那雄威的彪形大個，益發感受到待人的溫厚體貼，穩如一座山的可靠，相信那是嘗盡人情冷暖昇華出的圓融；而他說書式的倒帶人生，將一切不幸與苦難化作惜福感恩，相信這是咀嚼辛酸艱苦錘鍊出的懷抱，「惜福感恩」也正是他的墓誌銘。

父親走了五年，與他「互動」的頻率卻遠遠超過在世的時候，他的飛行衣、手套依規定於退伍時繳還，很



國軍二款K2B不同衣標。



美製二款K2B不同衣標。

懊惱年少時不懂得妥善保存爸爸的皮製飛行帽、盤式錄音機、真空收音機、摩斯密碼發報機等等文物，再回頭已杳然無蹤，真是印證「千金難買早知道」的遺憾，一如總是學不會「失去方知可貴」的教訓，好在網路平臺提供了便捷的「搜舊」機會，前後購得幾件K2B連身飛行服，有美製韓戰、越戰年份的，當然少不了兒時熟悉的橘色飛行服，尤其如獲至寶的是找到了父親服空勤年代的款式。

在所有網購戰利品中，這件聯動駱駝標記的公發飛行衣最貼近爸爸的距離。其實，有什麼能比血濃於水的距離更近？再怎麼「血拼」，也拼不回與爸爸再續天倫的缺憾，沒有任何東西可以取代親情，流連網拍，不過是滿足收藏癖好，或許，曾經擁有就好，天長地久就交給博物館吧！

西元一一二二年北宋真定宣撫使招募「敢戰士」，十九歲的岳飛應募投軍；一九四四年國民政府提出「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」號召知識青年從軍，

十二萬多人響應，「敢戰士」、「青年軍」沒有偶像代言，沒有正妹宣傳，有的就是「熱血、勇氣、犧牲」，而這些網拍買不到，也根本沒得買。正如飛行服對我而言，懷舊只是一時，背後是我對父輩們無限的追思與崇敬，相信即使我消逝，他們仍永遠存在，因為歷史不會忘記。

本文特地向屏東崇蘭里眷村黎善強伯伯致敬，黎伯伯於一九六四年加入空軍第三十四中隊，執行南星計畫，赴越作戰，並已於民國一〇二年十月往生。

編者啟事

一、本刊為服務空軍官兵及海內外讀者，設立電子信箱（帳號：caf@chunyi@msa.hinet.net），如有任何建議或稿件提供，均可利用本電子信箱傳遞，以縮減信件往返時間；來稿請寫明真實姓名、身分證字號、詳細戶籍地址及聯絡電話。
二、稿件照片如需退還，請附上回郵信封，註明收件人及地址，以利作業。
空軍司令部文宣心戰組敬上