



往事

「紙彈轟炸」東瀛七十五周年憶

自己從來沒想過會活到一百歲，許多事都記不得了，耳朵也聽不見！有人問我活到一百歲的秘訣，我想那就是「記不得！聽不見！知足常樂！」，而談到我這一生中最大的成就，應該就是出生入死，空前絕後前往日本出任務了。這後來被廣泛稱為「人道遠征」或「紙彈轟炸」的難得經歷，卻是記憶猶新，也是我此生永遠不會失去的回憶。這一空前的壯舉，距今剛好整整七十五個年頭，但卻幾乎已被國人淡忘！

我年幼失怙，四個月大時喪母，十歲時父親亦積勞病故，所以小小年紀就感受到寄人籬下的滋味。因此，我領悟到一個人要有成就，就要靠自己的努力了。自幼即隨祖母前往煙臺、大連等港口省親，當時便有了在海上海度此一生的念頭。民國二十二年，十九歲的我自上海中國無線電工程學校畢業，並考取二等報務員的執照，之後便在掛著中國國旗的貨輪上做報務員，往來於中國沿海、南洋、安南與日本等重要港口。

繼「九一八事變」日寇入侵後，民國二十六年夏，日本又掀起了「七七事變」。我清楚的記得，就是在七

月七日的深夜，隸屬於「政記輪船公司」的幾艘貨輪正航行於南中國海洋面，我那時是其中「安利號」上的無線電員，突然從廣播中收聽到華北地區中日開火的新聞，頓時在心中掀起了一種無法抑制的激動！

在經過仔細的籌劃後，我決定發電給鄰近五艘同公司的貨輪，聯合所有中國籍無線電員，一起向日本籍的船長們謊稱：「公司指示航向香港」，因為所有「政記輪船公司」的員工都瞭解船東張本政是一名親日份子，一旦中日兩國全面開戰，該公司必定一面倒向日方，所以我就和同事們密謀將這些船隻駛往南方的香港，並且通電上海港務局採取扣押與接收的行動！

我們這群年輕人為國家爭取戰略資源，不惜犧牲自己這份月入一百大洋的工作。當我和其他幾位同事上岸回到南京後，立即被交通部以二等報務員的身分分發到上海「國際電臺」任職。到了八月間，戰事果然又在上海爆發！眼看長期抗戰已在所難免，那時中央航空學校正緊急開設「通信人員訓練班」，冀望儘速為飛行部隊訓練足夠的通信人員，於是上班才不到一個月的我又告辭職，一方面為響應領袖抗日救國的號召，另一方面則

體認到「國家興亡，匹夫有責」之愛國情操，決定棄文從武，穿上空軍制服，加入了保國衛民的行列。民國二十七年三月初，畢業後正式授空軍少尉官階，提前被選派在重轟炸機隊服務，並預計隨四引擎重轟炸機工作。正慶祝機會難得，不料數月新機未到，復改派至第十隊服務，繼而密令調空軍第十四隊擔任馬丁機新使命。

此時抗戰的烈火已燃遍了全中國，作為中國空軍的每一官兵，都渴望能有新的任務，對敵人作鐵拳一擊。因此當我們接到上級密令，要我們遠征日本三島時，每個人幾乎感激涕零，這歷史上重大一頁的使命，居然會落在我們頭上，真讓我們又驚又喜。我們在四川北部鳳凰山基地接受了一個多月的秘密訓練後，將人機都推移到漢口王家墩機場，冀望在五月中旬選擇一天月夜，來執行這神聖和責任重大的人道遠征。

當時只有兩架由馬丁B-10改裝的轟炸機可以擔當這項任務，最後決定由第十四隊隊長徐煥昇及副隊長修彥博分別任駕駛，其他隊員除我陳光斗外還有蔣紹禹、蘇光華、劉榮光、雷天眷、吳積沖等共八人。出任務前我和過去也曾在國際電臺服務的吳積沖，特別針對此遠征任務設計了一套

連鎖陸空通信網，並完成了一個定向電臺連鎖網。這一切都在高度保密下進行，除了執行此一特殊任務的人員外，無人可以破解我們的通信密碼，這也是中國空軍有史以來的另一項光榮創舉。

五月間長江流域的天氣變化頗劇，半小時之內就陰晴互易，而任務所需的日本境內狀況更是無從測知，所以我們只得逐日抄錄東亞各地天氣進行推測，但如此歸納所得的結果，顯示月圓望日前後仍然沒有好天氣！天公不作美，使海上氣候不適越洋飛行，眼看出動的時機即將要消逝了！所

有人不禁心急如焚。因為晴朗月夜，才適合執行此項特殊任務，五月份的月夜如果利用不上，則必須再等一個月，可是戰事在千變萬化中，可能良機錯過，就永遠沒有執行的機會了！我們又將何以面對全國的同胞呢！為



航空委員會發的官佐身分證
(1938.05.18)。



神鷹隊員們於漢口基地在馬丁轟炸機前留影（1938年5月）。

此大家都如坐針氈，寢食不安。但就在大家殷殷期盼中，我記得是五月十七日的下午，委員長及夫人突然過境武昌南湖機場，他特別傳喚所有神鷹部隊機組人員前往點名。蔣委員長首先宣布正式遠征日本命令，並剴切的昭示，其中有這樣的幾句話，他提到：「死有重於泰山輕如鴻毛之分，為國犧牲是光榮的，無論成功成仁，絕不辜負你們」。語意深，字字打入我們的心弦，大家聆訓之餘，士氣如虹，恨不得馬上完成任務。當晚回到隊部，每個隊員都給親人寫了最後的家書，宣示誓死達成任務的意志和決心。第二天也就是五月十八日的上午，航空委員會就派專人



人道遠征航線圖。

給我們送來了委員長頒發的官佐身分證明書，更加強了我們全力以赴的鬥志。那時年輕人愛國的情操一下就被鼓舞起來了，因我們的傳統教育和軍事教育都教導我們——保國衛民比自己的生命還重要。

回憶當年的情景，深感最後能圓滿達成任務的因素，完全是由於領袖的精神感召，和領隊的勇敢與決心。因對日本一向仇視，覺得能有機會喚醒他們是很偉大、很有意義的。明知是一趟敢死的任務，不一定能回得來，可心理一點沒有怕死的感覺，反而覺得很光榮。所以得到命令，由蔣介石點名訓話之後，天氣不好，還是要找月夜去偷襲，不然飛機就會被打掉。

。雖然敢死但還是不能太冒險，還是要求生，才能繼續為國家奮鬥。

五月十九日這天，雖然天候還是不理想，眼看月亮就要轉入下弦，已經是所需亮度的最後極限！但是我們徐煥昇隊長凜於責任的重大，認為革命軍人應該冒險犯難，見危授命，以誓死達成任務為目的，於是毅然下令出發。兩架馬丁轟炸機，於下午四時從漢口王家墩起飛，先採取向南直航以避開長江沿線日軍據點，轉經南昌、贛縣，於傍晚六點左右抵達寧波社稷機場。因為此時天色尚早，海岸外又散布著數不清的日本船隻，所以全體人員先進城休息，並在一家飯店進晚餐；對於幾位內地籍的機員來說，這還是他們第一次吃到海鮮，但沒有人知道這是不是最後的晚餐！

到了夜半二十三點三十分，我們兩組人員攜帶十四萬份傳單分別置於編號「1403」及「1404」的馬丁轟炸機上，以簡陋的通信與導航設備，在沒有人送行的情形下，毅然秘密升向夜空繼續向東飛，我們在長崎、福岡、久留米、佐賀及九州等 cities 上空投擲紙彈傳單，終於以高超的技術與信心，完成了揚威東瀛，稱譽世界的壯舉。第二天中午凱旋漢口基地，全程飛行時間共花了將近十六個鐘頭。

那時夜襲日本投紙彈，記得可看見日本九州的燈光

（有燈火管制），也記得我用雙手把放置在機尾艙內的麻布袋搬



於日本上空投擲紙彈（戰畫），企圖喚醒日本民眾的馬丁B-10轟炸機。

出，而其他機員則小心翼翼地四周警戒，慎防任何可能出現的攔截徵候。我賣力的掏出大把的傳單，準備向艙板下面的方形射擊孔投出，不料強烈的氣流卻把傳單向上吹回，使得整個艙內都是紙片飛揚，這才想起事前連如此簡單的步驟都沒進行試驗，到頭來還真有手忙腳亂之感，所以我就格外耐心的將一把把傳單送到洞外拋散。傳單是用日文寫的，內容是在勸日本人不要信任他們軍國主義的軍閥，叫他們要反戰。

當時沒投炸彈而是投「紙彈」，所以叫「人道遠征」。這跟蔣夫人宋美齡女士有關，紙彈 (Paper Bombs) 是蔣夫人發明的，投紙彈是蔣夫人的意思。



執行人道遠征任務的馬丁轟炸機（編號1403）英姿。

後來的歐戰也曾使用紙彈，但其實是中國人創始的。那時宣傳，用投紙彈的方式比投炸彈有效，因紙彈可進入人心，而炸彈卻會造成極大的傷害。

由於油量

的限制，我們在日本上空盤旋了大約兩個小時，投完了戰機上所有的紙彈傳單後返航。我機機長佟彥博在無線電裏大叫道：「可惜這些紙彈聽不見響聲，也看不到一點爆炸的火花」。世界上沒有比成功更愉快的了，我們聽到徐隊長笑著說：「我們投下去的是正義之火，是正義之聲，是促使日本軍民及早悔悟前非，停止侵略。現在，我們回家吧！」，於是兩架飛機再度爬上雲端，完成勝利的凱旋歸航。

在中國近代史上，這是唯一的一次中華武力進入日本本土領空。在回航的行程上，我們機員的心情並不輕鬆，因為東方的海面已經逐漸綻放出朝霞，一旦天色轉亮則馬丁機將失去

最重要的屏障！尤其在接近大陸沿岸時，一股惡劣氣流已在一夜之間湧至，飛機在毫無前兆的情形下會突然驟降數百尺高度，必須花費好大的功夫才能逐步拉起，但下一波沈降氣流又緊接著來襲，這些海上飛行最危險的情況都被我們給碰上了，大夥兒費盡千辛萬苦完成任務之後，都惟恐會栽在自家門口！

黎明時光，我們看到了中國的海岸，我們想笑，更想流淚，複雜的情緒綑著我們的嘴巴。當我們再度與地面電臺取得聯繫後，卻被告知浙江沿岸的日軍基地已有敵機升空，所以我們必須加倍提防遭遇攔截。不斷迂迴繞越的結果，使我們馬丁機的回航比出航多花了一個小時。大家默默的繼續操作，分別平穩地在南昌和江西玉山著陸，並接到指示要我們加好油即刻飛回漢口。遺憾的是，玉山機場在我那架編號一四〇四的馬丁機緊急加油離去不久，即遭日機殘暴炸毀。

我們遠征機隊圓滿達成了一件偉大的使命——「人道遠征」的歷史任務，五月二十日上午十一時三十分聯袂凱旋返防，在漢口王家墩機場著陸的那一刻，馬上受到了空前的盛大歡迎。當時的行政院長孔祥熙博士，軍政部長何應欽上將，航委會主任錢大鈞

上將及夫人，及政治部主任蔣堅忍中將都親自到機場歡迎並攝影留念。

記憶中，那是一個真情感動人的大歡迎場面，我們下機後，不由分說立刻被歡迎的人們一個個的抬了起來架到肩上，來到孔院長的前邊，才放下我們和院長等長官們握手合影。沒有演講，沒有儀式，因為中國空軍已用實際行動，勇敢堅毅的創造了一頁新的歷史，再說任何恭維的話都是多餘的了。我們空軍健兒，就是秉持這種大無畏的革命精神，向勝利之途邁進。身為出征者之一，我個人觀點認為冒險犯難，犧牲奉獻，置生死於度外，是軍人的天職；無論成功成仁，都是無上的光榮，能夠獲得掌聲和肯定更是莫大的榮幸。但是以這次任務的重要性來說，在於突



遠征隊凱旋歸來後與接機長官合影(1938.05.20)。

破戰爭的形式，開啓現代戰爭的新觀念，對於個人得失就微不足道了。

此次人道遠征日本，目的在宣揚我國德威，喚起日本國民的自覺，所以只投擲了傳單紙彈，而不忍以殘暴的轟炸加諸無辜平民，正說明這就是我們中華民族的仁愛精神。有關此次遠征效果的評價，在蔣緯國將軍著作的「蔣委員長如何戰勝日本」一書中，有這樣的評語：「此一『技術突穿』，不僅在軍事戰略上獲得戰略奇襲效果，更因此而證明我空軍已具備遠程作戰的能力，在心理戰略上更獲致了震驚日本朝野軍民，以及振奮我國民心與士氣的宏效！而在政治戰略上也使國際間在聞訊驚佩之餘，更對我國刮目相看，無形中提高了我國的國際地位，大有助於我爾後的國際合作。」，這真是非常正確的評論。

除了戰略運用時機得宜外，從戰術觀點來看，我個人認為，紙彈轟炸勝利成功的因素，不單是飛行技術高超，避開了敵人的砲火，輔以助航技術運用的恰當，克服了跨海長途飛行的障礙，獲得奇襲效果，因之得以安全返防。但如果要論功行賞的話，無線電航行及連鎖陸空通信網，也功不可沒，要是用現代科技發展尺度衡量，雖屬簡陋，但神奇的電波，還是發

揮了極大的作用，也可說是「小兵立大功」了。

我身為抗日戰爭的老兵，確認「人道遠征」是見危授命，宣示我們中華傳統仁愛精神的歷史傑作，絕對具有高度價值，對抗戰八年最後勝利有重大意義。因為抗日戰爭關係著中華民族的存亡，人道遠征和抗戰最後的勝利，也就是民族之光，因此有許多報導贊譽我們八位是民族英雄。在我們出征人員中，徐煥昇隊長、蔣紹禹、劉榮光（戰後轉任文職）和我本人，後來都隨政府到臺灣，繼續為國效力，其他四員都在抗戰期間相繼殉職捐軀。這幾年其他幾位老戰友也先後辭世，如今只有我一個老兵在世，我特別要向他们表示懷念和致敬。

日人的侵華暴行，終生難忘；如今憶往事，又見近幾年日本在釣魚臺島之作爲，真是讓人不勝感慨呀！

陳將軍生於民國三年十二月一日，中央航空學校通信人員訓練班第一期畢業，軍旅期間歷任空軍第八大隊十中隊、十四中隊通信員、空軍轟炸總隊教官、第八大隊十中隊、第五大隊、第二大隊通信長、第十四航空隊連絡參謀、空軍第一勤務大隊通信隊長、中國航空公司報務長、空軍通校教授科長、空軍雷達大隊長、空軍戰



左起陳光斗中將、徐煥昇上將、劉榮光中將、蔣紹禹中將（1970.04.12攝於臺北）。

管大隊長、通信大隊長、通信聯隊參謀長、副聯隊長、空軍通校教育處長、戰管聯隊副聯隊長、空軍作戰司令部副參謀長、國防部統一通信指揮部北區指揮官、空軍總部通信電子處處長及國防部通信電子局局長等職。三十五年軍旅生涯直到民國六十一年自空軍中將退伍。退伍後任中華航空公司督察室主任、榮電公司及欣電公司董事長等職。

除了戎馬生涯處理公務奔波勞累外，陳將軍一生都不忘在學習中成長，不斷爭取機會把握時間，充實自己，以接受不同的挑戰，更期待能激發所長，對國家做出更大更多且更有意義的貢獻。

（本文承蒙陳光斗老師親自校閱，謹此致上最高敬意和最深謝意。）