

· 葛光豫 ·

往事憶因徽林女才讀

近日拜讀貴刊

宋孝先學弟文情並茂的「才女林徽因與空軍的軼事」一文（八七二期），引起我回憶認識梁從誠的事。梁從誠是梁思成、林徽因夫婦的兒子。他母親林徽因是民國早期著名才女，外交官林長民的女兒；父親梁思成是清末戊戌政變領袖之一梁啟超的兒子，家世不凡。

於一九一三年

諾貝爾文學得獎，印度詩人泰戈爾訪問中國時林徽因陪伴並擔任翻譯。她的詩文很多，高雅別緻。有一首寫道：「你是一樹一樹的花開，你是燕在

樑間呢喃，你是愛，是暖，你是人間四月天」。

林徽因戀愛過三個人，分別是徐志摩、金岳霖與梁思成，最後和梁思

成留學美國

時結婚；

而後來徐

志摩墜

機，金

岳霖則

終身未

婚，但

仍是他

們家多

年至友

。當時有

人寫道：「

情人當若金岳

霖，女子當若林徽因，心中裝滿千般

愛，灑向人間都是真」，那時代的才

子佳人多是絕清明潔，開明自持。

林徽因也是位建築學家，她和梁

思成於一九二四年同時赴美，先學美

術，後在賓州大學同讀建築。林思成

是中國古建築學家，為調查中國古建

築物，他們跑過中國十五省，兩百多

個縣城，探尋廟宇建築並繪製圖式，

細緻深透，麻省理工學院尚存有一套

他完整描繪之中國古建築結構的檔案

。民國七十七年八月十四日，聯合

報副刊登載一篇長空祭，驚動許多讀

者，作者正是在北京的梁從誠先生。



梁思成和林徽因

林徽因夫婦抗戰時和空軍飛行員有一段患難交往，林徽因的弟弟林恆也是空軍官校畢業。當時兩岸開放初始，作者梁從誠自大陸投稿臺灣，而刊登之日，就是中華民國空軍抗日勝利紀念日的空軍節，別具意義。

從誠先生文中說，抗戰中期隨父母避難逃到昆明，在雲南晃縣一所小旅館中遇見一批大約二十人，由杭州笕橋撤退至昆明的空軍官校第七期飛行學生。當時林徽因得病發燒，學生熱心騰出房間休養，為等待車輛，他們在小旅館同住了兩個星期，林家和這些離鄉背景的年輕飛行學生在半途荒街認識，建立了溫暖的感情。其中有七位與他們日後保持來往，如同家人，這些人裡有林耀、陳桂民、葉鵬飛等，後來這七位在昆明官校畢業後的學生，參加了作戰，都先後在空中壯烈犧牲。

抗戰時，空軍原在杭州笕橋的中央行航空學校轉移到昆明巫家壩機場，改校名為空軍軍官學校，延用至今。第七期以後多期的學生都是在那裡畢業，離校後飛向戰場殺敵。

那個時候我的家也由洛陽遷到昆明，住在土橋村，座落巫家壩機場附近，每日看見黃色翅膀飛機（P-51「教練機」）起降。家父當時是飛行教官

· 北雁 ·

天一閣

我每日下午坐在土牆窗臺上，等待他騎著腳踏車由田間小路回來。

從誠先生談到在昆明一些和空軍交往的事，他說官校十期學生畢業典禮時，因無一家屬能前來參加，他父親梁思成代表了家屬在典禮上講話，我記得那天亦隨父親去參加了那次盛況。

我和從誠先生通過幾次書信，一次他來信說想知道一些有關他舅舅林恆的事，尤其是想瞭解他是如何為國犧牲（林恆是在一次空戰中被日機擊落殉職），並請我向臺灣空軍圈裡的人打聽。

我找到林恆十期的同學臧錫蘭將

軍，臧將軍是我官校時高級組（一三）組長，我畢業分發至臺南聯隊時，他擔任聯隊長職務。將軍約我一週後的星期天到他府上，但令人意想不到，三日後將軍突然過世。

臧將軍在部隊時對我們飛行員非常親切，遇到時都會停步和我們聊聊天。傳說他以前作戰受過傷，每在陰雨天時牙根會發痛，往往情緒不佳，遇事會對周邊的部屬發脾氣。抗戰時他擊落一架咬住美國飛虎隊飛行員的日本飛機，解救了那飛行員，當時在歐洲戰場的無線電亦廣播了這次佳話；此外，臧將軍有擊落五架日本飛機的紀錄。

一九八八年兩岸開放後次年，我前往大陸探親，告訴從誠先生將去北京拜訪他。我先到天津，碰巧見到當地報上刊登「梁從誠接受審查」的新聞，他當時是在一基金會任職，我初到大陸，心理存在一些敏感，認為「審查」是不尋常的事，經親戚的勸阻，最後我放棄了拜訪他的行程。

梁從誠母親林徽因，因病逝世，年僅五十一歲，梁思成文革時以反革命權威罪名被鬥，客死異鄉，連同母親墓地遭到破壞鏟除，他說我父母親的屍骨從未找到。梁從誠先生已於二〇一〇年過世，我因對他的爽約，而未能見面，深感遺憾。

名滿江南的寧波天一閣，為明朝嘉清進士范欽所建。范愛書成痴，為官各地時蒐集古籍成山，返鄉後，均收藏於天一閣，「孤芳自賞」。

並立下鐵則，絕不對外開放，地方仕紳、學子均無法窺其一斑，女性家屬亦不能進入格內，讓人莫測高深。四百多年，深鎖著濃濃的書香與神秘。

迨至清末，首遭太平天國兵變，繼遭書賊竊取，諸多珍藏，流落到上海書市，抗日時期，部分又燬於日本鬼子砲火，

天一閣幾乎成為廢墟的悲慘命運。

而今書籍已他移，只剩蒼老宅第供人參觀，僅能從導遊解說中，咀嚼其歷史芬芳，回味閣內曾飄滿的書香。

令人感嘆，事之多變，歲月之無常。

註：

一、天一閣曾藏書一萬三千餘部，為中國最早最大的私人圖書館。

二、相傳寧波知府之內姪女，為想登閣閱讀圖書，曾由知府作媒嫁至范家，但仍未有機會登閣鬱悶而死；另有一說為自殺身亡。