

· 史正庭 ·

金門啟示錄

「我不只一次看過那出名的料羅灣，……看它如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘。」這是作家楊牧在八二三砲戰五年後到金門服役期間，寫下《料羅灣的漁舟》一文中的描述。

「固若『金』湯，雄鎮海『門』」擦亮了金門的名字，也註定其兵家必爭的烽火命運。民國六十八年中共與美建交後，停止「單日打，雙日不打」的宣示性砲擊，不過統戰的空飄傳單、心戰廣播依舊大力放送；例行的水鬼滲透騷擾照常出沒；春節、秋節前夕的海上封鎖演習準時登場，而我方除相對停止反砲擊外，島上的各項戰備訓練、測驗、演習、構工也仍是上緊發條，第一線的越界驅離射擊、防護（反舟波）射擊操演也沒閒著，儘管西線無戰事，戰鬥氣息絲毫不減。

民國七十一年元月，筆者踏上料羅灘頭，雖然不再硝煙瀰漫，但每當臺灣華燈初上，金門全島即進入陣地關閉，不分軍民一律燈火管制，入夜後金門一片漆黑，加上實施宵禁，戰地的肅殺之氣油然而生。當時衛哨勤務稍有風吹草動，不是開保險應變；就是拉槍機（子彈上膛）戒備，如果「不慎」扣板機也不必大驚小怪。有一回夜行軍，凌晨時分，步履蹣跚的走在半夢半醒之間，完全沒人在意前方友軍衛

兵的口令，隨即傳來拉槍機的清脆響聲，緊接著一陣乒乓兵兵，兩路縱隊像推骨牌似的一個個就地臥倒，沒有人例外，堪稱絕佳默契。

七十一年底，基地完訓、測驗結束，部隊移防至料羅灣凹處的尙義坑口，十一個月前，才自料羅登岸，一路從搜索連、憲兵排、政戰隊輾轉打滾到步兵連，再次踏上細白的沙灘。同樣的料羅灣，卻是兩樣心情，「看海的日子」不必成天打野外。只是想不到竟然一場風災水患率先發難，吞噬了我連一線據點，碉堡全遭滅頂。由於善後復原安全堪慮，上級指示營建「政戰點」取代老舊工事，除了支援大型機具，所有工事當然就由阿兵哥執行。政戰點工程落幕不久，防衛部又配合金門縣政府在料羅海岸沿線開闢漁塢（兼具反登陸阻絕功能），不用說，我們這群「過客」又成了一「志工」，披星戴月的兼程趕工，沙灘上架起成串的電火球。雖然金、廈各自陳兵，並無決戰之意，雙方例行軍演的火砲射擊彷彿煙火秀，至於繪聲繪影的水兵摸哨也多風聲傳聞。某次早點名，獨缺第一線某據點遲遲未到，總機的話機搖到發燙也無任何回應。眾人面面相覷、忐忑不安，好在最後虛驚一場。原來日以繼夜的構工，再加上衛兵勤務，弟兄們全都累癱了。

回想剛移防就位的隔天一大清早，在一處空蕩蕩的開闊地集合早點名，當霧氣散去，我才發覺腳下竟然是機場跑道。除了某獨立排，我連兩個第一線據點毗鄰起降跑道，其餘二線據點則沿副跑道一字擺開，儼然是機場的警衛連，除了安檢的憲兵，候機室、停機坪、門禁衛哨的安全管制都由我們包辦，由於門面形象動見觀瞻，所有執勤編組、人員，連長都要挑三揀四，服裝儀容、裝備配件少不了吹毛求疵，還要穿戴白色手套，絲毫馬虎不得，尤其與



南海岸第一線防護射擊



第一線57戰防砲堡（壁面文字是筆者用紅漆書寫的射擊要領）



憲兵排
中士狼犬—小胖

憲兵同進同出，怎麼說就是「輸人不輸陣」。一開始支援「火鳥（臺金班機代號）」勤務，還有幾分飄飄然，但接二連三的工程打亂了衛兵班表，某些據點衛兵從日出站到數星星，再神氣的優越感也敵不過疲乏的無力感，「耐操」是當兵本色，只有過來人才能體會箇中滋味吧！

當年下部隊前，本師正進行輪調換防，所以一出新訓中心就直接「發配」外島，整個服役歲月和金門朝夕與共，當然不只一次看過料羅灣，駐防尚義機場一年多，從早看到晚，那條回家的路，近在眼前，卻似海市蜃樓，退伍前一週，被安排支援第一線安全士官勤務，有一天趁退潮之際，壯膽潛入海灘禁區的軌條岩邊快閃留影，此舉立刻引來毗鄰友軍揚言開火的警告，其實七上八下的不是擅闖禁區格殺勿

論，而是可能誤踩地雷。另一次海灘「驚魂」是在一條沖上岸的連根大型漂流木中發現兩顆鳥蛋，才剛取出一個，正在端詳之際，像鴿一般大小的白色海鳥倏然俯衝而至，朝我不斷的振翅拍打，這起「空中攻擊」事實上上了一堂尊重生命教育課程。

由於兵員有限，客串過一次機前哨衛兵。那天〇一二滑出機坪時，行了個持槍禮，沒想到副駕駛探出半個身子向我揮手道別並祝退伍順利。回首來時路，體能鍛鍊、筋骨勞作，無非是「動心忍性」，但當下多少人有此覺悟？我也沒有。曾經連續幾天晨跑，連長「反常」的要求上刺刀繞機場跑道端槍跑步，跑完步接著刺槍術。有一次巧遇一輛小吉普迎面而來，不清楚車上長官的身分，他攔下我們問了番號，語氣亢奮的表示，「很久」沒看到這麼帶勁的練兵了！由於那幾天的折騰，用餐時舉箸都不由得顫抖。

民國七十二年，本連拿下國軍射擊競賽第一名，不過是完成一項任務，弟兄們依舊苦悶的等待返臺的日子。曾經在一處寬約六公尺、深約五公尺壕溝圍繞的據點，瞥見一把鐵鏟剩不到半截；木柄坑坑疤疤的圓鋤，懸掛在據點入口，那把早該報廢的土工器具，見證了挖掘壕溝的克難精神。一如置放在原名中央公路（紀念胡璉將軍改名「伯玉路」）旁的巨型水泥製壓路滾（以人力拖拉的壓路機），相較前輩們的胼手胝足，我們豈止是幸運而已，沒管過天上落砲彈的滋味，說不怕是騙人的，跑過滿地碎石的黃土戰備道，才能體會中央公路一寸寸用血汗輾平的坦蕩，見識過人力挖鑿深入地下四、五公尺宛如迷宮的地道，就會看到自己的渺小。「當兵」必須「吃苦」！但多少人甘之如飴？而又有誰樂意再重新入伍一次？然而

，過來人卻往往對那段「苦日子」引以「自豪」，因為那是從逆境中咀嚼出來的豁達；經過挫折再造的自信，打擊愈大，韌性愈強，反之，抱怨愈多，回家的路就有多遠。

在第一線的最後一晚值勤，從夜半持續到天明，並非臨別矯情，刻意留戀什麼，只因接班弟兄好夢正酣。倒是永不下哨的狼犬老神在在，不知這位「中士長官」默默擔待了多少回衛兵睡覺的風險，師部憲兵排也有隻中士階級的狼犬—小胖，知其名者，幾乎都領教過牠「變臉」的功夫，牠被調教出再怎麼饑餓，也不吃別人餵食的東西，就算前一秒還與你親熱玩耍，當攻擊口令下達，小胖會毫不猶豫的翻臉反咬，除非叫停，絕不罷手。這種唯命是從又迅雷不及掩耳的聲控反應，非人能及。

我陸軍一〇一兩棲偵察營（海龍蛙兵）、海軍陸戰隊兩棲偵搜大隊，亦如世界知名的特種部隊，都必經一番非常過程。我曾遭遇士官隊第一名的班長；體幹班出身的班長；國軍體能測驗紀錄保持人的班長，也難得幸逢上過火線的反共救國軍突擊隊老士官長。人有個別差異，再怎麼魔鬼訓練，誰最能打、最耐打？恐怕都不敵一顆子彈吧！「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」軀體可以摧折銷融，節操卻無法剝奪。親眼目睹陸軍蛙人瀕臨虛脫的長程跑步，他們全身汗水淋漓，張口除了喘氣，還是喘氣，半句話都吭不出來；有一回演習急行軍途中，一名友軍弟兄落單，只見他鋼盔搖搖欲墜，裝備七零八落，豆大的汗珠如雨下，拖著五七步槍踉蹌前行，由於分秒必爭，只能在他耳邊鼓勵打氣，那張扭曲呻吟的臉孔至今難忘。

服役前，不曾面臨無力無助與莫名難堪的境遇，儘管精神與肉體承受前所未有的衝擊震

撼，卻沒有懷疑過當兵的意義與價值。那段洗禮，如人飲水，冷暖自知。軍人首要戰勝的敵人就是自己，訓練、磨練、錘鍊，都是自我挑戰，直到經歷過才會明白！某次排戰鬥射擊，我和一位弟兄合力擔任升降靶任務，起先以為不過是輕輕鬆鬆舉塊板子罷了，沒想到集火射擊時，子彈蜂擁貫穿人形靶的瞬間，兩個人竟然差點支撐不住，連串呼嘯而來的強勁力道與壓縮空氣的窒息感，著實令人捏把冷汗，而這還只是不到一個班的火力，想像如果是面對一個連防禦發起衝鋒，誰敢？你敢不敢？

已記不得何時從「滷肉腳」，到可以帶頭跑步，「體能戰技第一名」是壓力，也是動力，並不記恨傳承過程中加諸身上的粗暴，因為看到人性的弱點，釋懷的不是身不由己的無奈，而是同樣被迫繳械的自尊。頭一次也是唯一一次登上太武山，遠眺、俯瞰一塊彈丸島嶼的烽火，會被國際媒體以「Qumenoy Crisis」（金門危機；Qumenoy是十五世紀末葡萄牙人稱金門的譯音，西方社會沿用至今。）頭條報導成為全球焦點，不就是「中華民國」存在的事實！上山前，在太武山公墓瞥見一位長者在土葬區祭掃，時值農曆春節假期，相較頂著北風不絕於途的朝山民衆，偌大墓區裡的孤單身影略顯蒼涼，然而心中卻升起濃濃暖意，面對恆河沙數的陣亡將士，種種自以為苦難的折磨實在微不足道，一個國家記得誰？人民又會紀念誰？國軍英烈忠靈長存不朽，因為他們捍衛傳承中華文化道統的亞洲第一個民主共和國依然屹立不搖，不論別人相信什麼，或自己選擇相信什麼，墨寫的謊言意圖掩蓋血寫的事實，歷史不會答應！沒有戰禍是福分，但有多少人惜福？「居安思危，古有明訓。」敲響和平鐘之後，毋忘戰鬥的號角！

著作授權書

一、授權內容：

本人 保證所著作（譯著）之「 為本人所創（譯）作（若為共同創作及譯著時，業已取得共同創作者及原作者之授權），並授權國防部空軍司令部將上述作品用於其所屬軍事期刊刊載及從事相關學術研究活動，另同意對該作品之所有權轉讓予國防部空軍司令部。

二、著作權：

本授權書為專屬授權，本人同意由國防部空軍司令部全權處理，並聲明及保證上述授權著作，均為合法之創（譯）稿作品，被授權人有權依本授權書內容進行各項授權、使用，且未侵害任何第三人之智慧財產權，如有侵害，概由本人自行負法律上責任。

授權人（代表人）：（如為共同著作者請註明為代表人，並依式詳填上列個人資料）

姓 名：

身分證字號：

聯絡電話：

通訊地址：

本刊啟事



一、為配合主計作業規定，欲訂閱本刊者，請將款項以匯款方式匯至「臺灣土地銀行仁愛分行，帳號：〇五七〇五六〇〇〇一二九，戶名：九〇二五一—二一〇一專戶」，完成匯款手續後，請將訂閱者姓名、詳細住址及訂閱本刊起迄期數、冊數，併同匯款

收據傳真或郵寄至本社，傳真電話：（〇二）二七三一八七一七。地址：臺北市仁愛路三段空軍司令部。如有不便，尚祈見諒。

二、邇來國軍各單位迭有投稿軍事期刊社之文章發生侵權爭議情事，為避免觸犯著作權法，請作（譯）者填寫著作授權書（格式如左，請以A4紙張自行放大影印），連同作品一同寄送本社（若為電子郵件投稿，請將著作授權書以書面或傳真方式送達）；翻譯稿需請譯者自行查證是否獲得授權。投稿文章如涉抄襲，請投稿人自行負責。

空軍司令部 文宣心戰組 敬啟