

一位被遺忘的特技飛行員(上)

· 沈運曾譯 ·

在美國航空的黃金時代，曾創多項飛行紀錄，是轟動一時的飛行電影明星，卻在轉瞬之間為世人遺忘。



諸君可曾聽過小亞瑟戈貝爾(Arthur Goebel Jr.)，這位現代萊特兄弟(Wright Brothers)兼有查爾斯林白(Charles Lindbergh)特質的空中特技飛行家，像許多讀者一樣，本文原

作者克里琴琴教授(Page W. Christensen)甚至從來沒聽說過戈貝爾這號人物，直到四十年前，一些看來毫無關聯的事情，初次引起他對這位飛行先驅的注意，自此之後他便對航空黃金時代飛行員們敢於挑戰和冒險犯難的事蹟產生欣賞和讚美。

回憶起一九六五年的一天夜晚，當克里琴琴森在家批改一篇歷史系學生的文章時，電話鈴響了，他妻子接聽之後喊道：「你最好快來接，有人在發脾氣要找你講話。」當他接過話筒表明自己身分後，一個粗魯的聲音吼道：「你發表一張我父親商店的照片，我倒要請教請教，那是什麼意思？」小戈貝爾告訴教授，他住在一家汽車旅館，馬上要見克里琴森，就這樣開始了一段不尋常的友誼。

事情是這樣的：先是歷史教授克里琴森在新墨西哥州梭科羅縣(Socorro County, NM)的史學會

帥氣十足的戈貝爾攝於一九二四年「Jenny」式飛機前。



出版物上，刊載一篇記述一八八四年七月四日國慶紀念會，在梭科羅廣場上大遊行盛況的文章，文中附有若干當時的舊照片，其中包括一張遊行隊伍的背景，清清楚楚顯現一棟建築掛的招牌，上書：「戈貝爾商務公司——所有人亞瑟戈貝爾(GOEBEL MERCANTILE COMPANY, Arther Goebel Proprietor)」。那天晚上其餘的時間，克教授與小亞瑟

戈貝爾，都在談論這張照片和另外許多這位歷史學教授的收藏，以及小戈貝爾對當地的貢獻等等。在那場談話之後的若干年裡，小戈貝爾每次由洛杉磯至德州蘭羅(Llano, Tx)他擁有的小農場時，總順道來採訪克教授好幾次。教授熟知他是一八九五年十月十九日出生，在新墨西哥州度過青少年早期生活，其父為德裔移民，於一八八〇年遷來梭科羅開店以前，曾在卡羅拉多州(Colorado)幾處礦場謀生，最後全家又搬至新墨西哥州白倫城(Belen, NM)，小戈便在該城出生。曾遷回卡羅拉多，最後定居於洛杉磯。

至於有關他的飛行生涯，是又過了好些年後，克教授才知道。一天他不經意地提到，他曾贏得一九二七年「杜爾飛行大賽(Dole Aviation Race)」，從加州奧克蘭至檀香山(Oakland, CA. to Honolulu)飛行的第一名(見本刊四六八、四六九期本欄「最瘋狂的賽飛」)。戈貝爾同時還透露，他曾做過鄉間驚險飛行表演員謀生。不過克教授感覺到，他早期空中生涯的回憶，並不是十分快樂。終於在一九六八年，他拿出一些記錄其藍天馳騁、任意翱翔的照片，包括數張「杜爾大賽」，以及他在好萊塢拍攝航空影片的照片。

戈貝爾開始接觸航空是在南加

州，因第一次世界大戰時，他曾在歐洲盟軍地面部隊服役，偶爾目觀美、德兩方飛行員在空中格鬥，時常心嚮往之。一九一八年十一月十一日休戰後，他回到洛杉磯便決定學飛，於是成為洛杉磯當年各機場——威歇爾大道(Wishnie Blvd)旁的羅傑士機場(Rogers Field)和格羅夫機場(Grove Field)上熟悉的身影，加入了當年那批熱愛航空新園地的青年們。

當時這些航空新手可用之小飛機，都十分原始簡陋，而且那些心粗膽壯拼著小命兒不要的青年們，固然感到飛行的新奇且刺激不已，但憑之而找到的工作機會卻非常有限。好不容易有少數幸運者，在郵政局那羽毛未豐的航郵部門中，找到一份有固定薪資的工作，但絕大多數人都走上離鄉背井，浪蕩江湖，靠在穀倉上空飛行，進行驚險表演勉強糊口的路。而這些表演多是臨時性的一次買賣，所以又不得不時常去參加懸賞獎金的一種飛行比賽、教人學飛、帶賺熱鬧的觀眾空中遊覽——如其機艙能容納兩人的話，以及在他們稱爲「航空大會(Air Meet)」上表演各種飛行特技等方式謀生。

戈貝爾呢？除曾在航空郵運部門工作之外，上述種種他大多做過。由於他個兒高大，長相英俊，擺出姿態來架勢十足，是個十足上鏡頭的飛行員，所以特別適合到好萊塢發展。於是他在拍片場找到表演飛行特技的活兒。不過他仍留心其他表演機會，同時亦不斷開發種種飛行特技。到一九二〇年初，智利和祕魯兩國間忽然關係緊張，戰雲密布，似乎隨時可能開戰，戈貝爾立即飛到南美，冀能成為淘金的傭兵。可是，令他失望了，因為仗並沒有打起來。他只得在利馬(Lima)一面教人學飛，一面找工作，足足待了十四個月之久，才於一九二一年回到洛杉磯。

很快戈貝爾便重回好萊塢，當上一名優秀的電影飛行員，而且聲名遠播。到一九二四年，竟成為太平洋岸最著名的特技飛行員，坐上電影飛行員的頭把交椅。特別受歡迎的，是他那「低空倒飛」的看家本領，真是叫好又叫座，爲他傾倒的影迷不計其數。此外，在當時凡是能用飛機進行的任何花招，他都能做。他曾載「走翼人(Wing Walkers)」英格羅(Gladys Ingle)與昂吉爾(Ivan Unger)等，做駭人



克里斯琴森教授所收藏，1924年8月，小戈在洛杉磯好萊塢表演看家本領倒飛之剪報照片。

聽聞的空中換機表演，引得萬千觀眾驚叫！他最恐怖的表演，是請一名美女站立在他駕駛的雙翼機頂上，俯衝穿過洛城東北帕薩丁納市(Pasadena)的卡羅拉多街大橋。正如一名記者所說：「每個導演都知道，要想嚇死觀眾，別無良方，只有請戈貝爾在攝影機前表演特技飛行。」他那一身瀟灑的飛行裝成為那個時期，所有銀幕上飛行員戲裝的經典範本。當年在好萊塢有一個不尋常的組織，據知叫：「十三黑貓(13 Black Cats)」，戈貝爾可能也是會員之一（但消息來源方面不承認其有涉入）。該組織之會員有男性亦有女性，均係早期航空界一些身懷絕技之特技人員，他們顯然從未超出過十三位，除在電影中出現外，「黑貓」亦為其他人士表演他們那些瘋狂驚險的空中特技——只要你能照章出價。比如說：進行空中倒飛換機表演（即一名表演者，從一架倒飛的飛機，爬到一架正常飛行的機中），收費五百美元；從一輛汽車爬到一架正在飛行的飛機中，收費兩百美元；將一架飛機在大樹上或房屋上撞毀，收費一千兩百美元；以及將一架正在飛行的航空器炸掉，機員跳傘著陸，收費一千五百美元等等。

在二〇年代及三〇年代，多不勝數的各種飛行

比賽，讓那些野心勃勃的飛行特技家們參加，如一九三六年四月，在加州拉布亞(La Brea, CA)舉行的「厄爾克斯周年航空大會(Elks, annual air meet)」上，戈貝爾可算是那天的大英雄：他以第一名完成珍妮式(Jenny)機的緊急起飛，倒飛比賽獲得第一名，最後一場「定距航線」比賽也獲得第二。

在一九二四年和一九二六年，戈貝爾再去南美洲各處進行驚險飛行特技表演和教人學飛，幾乎跑遍了南美每個國家，他給克教授贈的一些照片，其中便有許多即為旅行南美時所攝。

到一九二七年夏天，戈貝爾聽說，將有一場由當時「杜爾鳳梨公司(Dole Pineapple co.)」大老板傑姆杜爾(James J. Dole)籌辦的飛行大賽，要從加州奧克蘭，越洋直到火奴魯魯，顯然是受到當年五月，查爾斯林白橫越大西洋飛行成功所鼓舞。預計於八月間舉行，這對於正在尋求新挑戰的戈貝爾，確實是一大好消息。何況獲得第一名的獎金為駭人聽聞的兩萬五千美元！說老實話，這也正是戈貝爾所追求的，而且他自認可以奪魁。

說到橫越大西洋飛行（其實只是太平洋的一半），到當時為止，一共只有兩起，而且全是軍方包辦：第一起在一九二五年九月，美海軍所製AN-1型飛船，由海軍中校羅傑士(Cndr. John P. Rogers)駕駛，飛到距夏威夷群島五十五哩時（創水上飛船之世界紀錄）發生引擎故障；第二起即當年（一九二七）六月，美陸航隊兩名中尉——麥提蘭及赫京伯格(Uls. Lester J. Mairand Albert F. Hegenberger)駕駛一架命名為「天堂鳥(Bird of Paradise)」號的佛克三引擎機(Fokker Trimotor)飛達火奴魯魯。

如今該輪到民間飛行員們摩拳擦掌地等著橫越太平洋。這時美國的媒體在計畫起飛大賽之前幾週亦大力報導，像這世紀以來最偉大的運動盛會，報紙上將比賽可能發生的每一種情況，大力宣揚。

飛行大賽之準備工作詳細而周密，規定所有飛機上須有一位領航員，且連同飛行員均須先通過飛行學之測試合格。所有參賽飛機亦應通過專業機械人員檢驗，是否適合越洋飛行。所需油量亦經實際距離飛測訂定，不得減少攜載，且明訂必須加裝副油箱，增帶百分之十五之保險油量，以策安全。



勝利者的歡呼——獨得25,000美元——1927年8月17日小戈降落於火奴魯魯，完成其壯闊越洋大賽時攝。

每一參賽飛機還需裝設「空對地」無線電一臺，戈貝爾和其領航員戴維斯(Gill Davis)所駕之「航空式(Travel air)」單翼機上，裝設的是一臺五十瓦特的無線電，其波長為六百零八公尺。總而言之，每架飛機作這些準備工作所需，估計約在五百美元左右，這是在購買飛機以及將飛機及機員，運至起飛點奧克蘭所需費用之外的開銷。

戈貝爾雖然是第一位報名參賽之飛行員，但卻是最後一位到達奧克蘭，和最後一位獲得審查合格者，原因是他在財務支援方面遭遇到困難。首先，他為趕時間，預先在坎薩斯州威奇塔(Wichita, Kan)訂製一架「航空式」機，但卻遲遲沒找到財源？直到最後一分鐘，他才找到一位支援者，後來竟成為其終生摯友的「菲利浦石油公司(Philips Petroleum Co.)」董事長法蘭克菲利浦(Frank Phillips)。他願意把飛機工廠交機時所需之四千五百美元借給小戈，而戈貝爾則同意以菲利浦在奧克拉荷馬州(Oklahoma)一處莊園之名，將該機命名為「伍拿羅克(Woolarce)」號——此名亦為一位美國奧色族(Osage)印第安人酋長之名。此外，戈貝爾亦同意使用菲利浦公司所開發之新航空燃油。（待續）