

火戰車

· 王光毅 ·



伊利克1902-1945。

八十六年前的夏天。有來自四十四個國家、三千多個選手參賽，舉世關注一九二四年巴黎奧運會開幕了。在這屆的運動盛會中，有件事情是格外引人矚目的，就是來自於英國蘇格蘭百米頂尖好手伊利克·亨利·里達爾(Eric Henry Tidd)爲了堅持信仰作主日禮拜而放棄受衆人矚目的百米短跑競賽！面對來自國人、媒體、甚至於是英國王室的壓力，奧運金牌得主伊利克(後來他改參加非他拿手的四百米競賽奪冠)始終不改初衷。這個故事，後來在一九八一年曾經被拍攝成氣勢磅礴的奧斯卡金獎知名電影「火戰車」。但事實上，還有許多人不知道他後半輩子人生，卻成爲一名遠赴中國宣教的牧師，最後更慘死於日軍設在山東省濰縣的外國人集中營裡。爲了追求理念標竿，最終仍無悔付出了他的一生……。

伊利克於一九〇二年誕生於中國。父親詹姆士是英國教會所派往海外中國的傳教士。他在一八九

九年在上海與瑪莉結婚。婚後夫妻便前往蒙古地區的大漠展開宣教。後來在教會安排下轉到中國山東繼續宣教。但隔年卻不幸遇到了歷史上著名的「義和團之亂」。在那腥風血雨的混亂中，總計有兩百多位外國宣教士與三萬多位中國信徒慘遭殺害！爲了安全與教育，父母親便決定把當年才五歲的小小伊利克和哥哥一起送回老家蘇格蘭。

回家鄉後，兄弟倆就讀一所專爲宣教士子女所辦的寄宿學校上小學與中學課程，在這裡，伊利克也逐漸發揮他的運動天賦。他熱愛橄欖球與田徑，尤其是百米短跑項目，在這項目中幾乎所向無敵，多次榮獲校際冠軍、蘇格蘭地區冠軍，最後乃至於英國的全國冠軍。甚至於連當地的媒體也尊封他爲「飛躍的蘇格蘭人」！他所到之處，無不引領一陣風騷。但是他天生卻是個標準不愛出鋒頭的個性，他認爲他自己之所以「會跑」是出於上帝特殊的恩典與旨意，上帝要他藉著跑步來彰顯主名。所以這些勝利的頭銜並沒有沖昏他的腦袋。

在平時，他依然是個謙沖的君子，一個平凡的好學生，也是個週日必定會出現在教會的好信徒。同時他心底也清楚，在受完大學教育後他會回到出生地中國，從父親手中接下宣傳福音的棒子。

一九二〇年唸完中學以後，伊利克以優異的學業成績及傲人的運動成就順利進入蘇格蘭最好的愛丁堡大學就讀。然而在同一時期，英國劍橋大學也有出現一位田徑場上活躍的天生運動好手哈洛·亞伯拉罕。和伊利克出發點不同，伊利克參加比賽純是爲了彰顯與榮耀上帝

而已，可是內心憤世嫉俗的亞伯拉罕目的卻是爲了替猶太族裔爭口氣。兩人曾於大學運動會裡角逐激烈的百米，可是伊利克卻輕鬆地擊敗亞伯拉罕，這樣讓亞伯拉罕頗爲不甘，同時也加緊日後的訓練，以便他日再遇時得以勝過伊利克！可是兩人萬萬沒想到，這一次，也是他兩人同臺角逐的惟一一次！隨著一九二四年巴黎奧運會的逐漸接近，英國也開始選拔、集訓奧運代表隊選手們。伊利克與亞伯拉罕兩人也雙雙入選英國國家代表隊。可是隨著賽程表公開，讓伊利克大吃一驚並且內心爲之忐忑的，是因爲男子百米的決賽日是安排在週日。這對於自小從不缺席主日禮拜的伊利克寢食不安。與電影火戰車爲了強化戲劇效果不同的是，事實上早在接到賽程表，內心經過天人交戰的伊利克就宣布將自行退出奧運代表隊！可是令人大吃一驚的是，英國舉國上下經過激烈討論後仍堅持他必須代表國家參加其他非週日舉行的田徑項目(雖然百米才是他最拿手的項目，其他的項目都不是)。而挑戰百米項目的重擔，則交給亞伯拉罕。

隨著地主國法國紅、藍、白三色國旗及國歌「馬賽曲」演奏下，規模空前盛大的一九二四年巴黎奧運會熱鬧開幕了。好手如雲的美國隊依然是各國所看好最具冠軍相的隊伍，但是志在奪標的地主法國實力也不弱。另外德國、瑞典、荷蘭也是人才濟濟。這對一向自尊心強的英國人來說形成相當巨大的心理壓力！隨著比賽進行，場上果然如外界預估，屢屢吹奏著「美國國歌——星條旗進行曲」，於是英國舉國將所有期盼寄放在伊利克與亞伯拉罕兩人肩上。亞伯拉罕在男子百米項目如願以償地從資格賽、複賽、一路闖到了決賽，在決賽週日當天上午，伊利克果然沒有出現在運動場上，因爲他獨自默默地選擇到巴黎教會作禮拜去了。而亞伯拉罕終於不負衆望勇奪金牌！當完禮拜迅速趕到運動場上的伊利克恰好目睹樂隊吹奏英國國歌的那一刻！演奏完畢，亞伯拉罕邀請伊利克一同登臺，一起接受這個最高榮耀。當亞伯拉罕成功地完成他的任務後，衆人的焦點轉移到伊利克週四參加的男子四百米決賽項目，而讓人們議論紛紛的是，放棄本身拿

手百米項目的伊利克，這回「上帝有沒有與他同在」，讓他奪冠？比賽前夕，伊利克在場上收到一張字條，打開紙條，那是教練寫給他的打氣卡，上面是這樣寫的：「祂使我的腳快如母鹿的蹄，又使我在高處安穩——聖經詩篇第十八章三十三節。」看完了紙條後，一種意外的平安剎那間湧入了伊利克心中，使他不再感到困惑。

隨著槍響，他奮力起跑疾步如飛，到了終點時，以四十七點六秒的佳績擊敗美國選手，奪得奧運會四百米金牌！全場歡呼聲響徹雲霄，不敢置信的觀眾們紛紛起立向伊利克致上最熱烈的掌聲，在汗水和淚水中，英國的米字旗終於得以再次在美麗的巴黎上空冉冉上升，聖經說：「凡流淚灑種的，必歡呼收割。」——伊利克終於也完美地為其信仰做了最甜美的詮釋。

賽後回到英國的伊利克並不像意氣風發的亞伯拉罕（亞伯拉罕鋒頭甚健，晚年還當上了英國奧委會主席），在完成愛丁堡大學學業後轉攻神學。完成神學課程後才依照原先設定的目標，放棄一切俗世榮耀來到中國當一名普通的傳教士。在中國，他受封為正式牧師，並與同在中國相遇的加拿大籍女孩佛羅倫絲熱戀並在天津完婚，婚後擁有可愛的子女。事實上他總是那麼謙虛，甚至兩人初戀時，佛羅倫絲竟不知道在她眼前的這位低調紳士就是在西方世界中大名鼎鼎的「奧運金牌得主伊利克」！婚後的伊利克在天津的基督教新學書院服務，他負責教導科學、聖經與體育課程。可是好景不常，一九三七年日本入侵中國，使得局勢變得動盪詭譎，後來隨著遠東戰事不斷地擴大，英屬香港、馬來亞、新加坡也相繼淪陷。伊利克便把佛羅倫絲及子女暫時先送回加拿大岳父母處，而不肯放棄自己的中國同事們，一人勇敢地獨留在中國，直到一九四三年九月被日軍逮捕，並和一群滯留在華北的外國人，以貨車押解到山東濰縣的集中營拘禁起來！

山東濰縣外國人集中營其實是棟古老的大四合



伊利克的奧運金牌。

院。在這個集中營內擠了將近一千八百餘位來自各國的男女老少。在這暗無天日的擁擠髒亂的集中營裡，天性開朗的伊利克很快的成為眾人信賴的中流砥柱，同時也被推舉為自治幹部。樂觀的他總是在人們最空虛的時候為大家注入希望。他不但在集中營內排解紛爭、辦教育，同時也在極有限的空間裡鼓勵大家養成運動習慣，同時他也組織了兒童球隊、體操隊等。總是設法讓這個集中營成為一個「快樂的大雜院」。

因思念妻兒，伊利克其實自己也患了嚴重的相思症，但他總掩飾情緒不影響他人。但也因為過勞與長期營養不良而日益消瘦，而且腦部陣痛的宿疾也逐漸加劇，他開始產生了口齒不清，甚至是幻覺等現象。到病情嚴重時，連應付日軍的例行性早晚點名都無法下牀。可是為了堅持信仰，就像當年在田徑場上，他始終不屈服地在集中營裡打完他人人生最完美的最後一仗。如果他是被日軍武士刀砍死，或許會在廣大的殉教史上增上小小的一筆；可是伊

利克在集中營內強忍病痛持續為眾人服務到油燈枯盡的精神卻也顯得格外珍貴感人。例如一位同樣被關在集中營劫後餘生的俄國妓女事後回憶說，伊利克是集中營裡極少數的正人君子之一，從不對我的求助要求「回饋」。也如同後來在戰後，許多學童回國後竟都可以順利銜接學業，這也都要歸功於伊利克在集中營內鞠躬盡瘁的教育。一九四五年二月二十一日二戰即將結束的前夕，伊利克從集中營裡寄出了最後一封家書，然後才安息主懷。在這封短短一百字的内容中，道盡了對妻兒無限思念與對信仰的忠貞。臨終前念茲在茲的還是有關集中營內受苦的人們。

死後伊利克的遺體被日本軍醫病理解剖，人們这才知道伊利克竟罹患巨痛難忍的腦癌！環顧近代教會史，他總是顯得那麼特殊，他的人生活像是部為追求理念而永不停止的火戰車。

當伊利克逝世的噩耗傳回英國時，學國為之震動。各地都有人為他舉辦追思禮拜，連政府內閣也決定為他舉行全國降半旗致哀。而伊利克的故事，日後無論在學校的課本裡，在教會兒童主日中，甚至是大螢幕的電影上，永遠讓人歌頌，代代相傳。

編者啟事

一、本刊為服務空軍官兵及海內外讀者，特別設立電子信箱（帳號：cchf.chunyi@msa.hinet.net），如有任何建議或稿件提供，均可利用本電子信箱傳遞，以縮減信件往返時間，歡迎官兵、讀者多加利用；來稿請寫明真實姓名、身分證字號、詳細戶籍地址（含里、鄰）及聯絡電話。

二、稿件所附照片如需退還，請附上回郵信封，註明收件人及地址，以利作業。

空軍司令部文宣心戰組敬上