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王立楨

民國七十九年十一月十五日下午兩點五十分，台中清泉崗空軍基地的天氣預報是：

能見度三至五哩，一千二百呎疏雲，八千呎疏至裂雲，陰霾，風向西北，風速八哩/時。

一架編號為1004的雙座經國號戰機(IDF)正緩緩的滑向清泉崗基地的36號跑道，緊隨

在後的是一架擔任伴隨任務的F-5F戰鬥機。自從民國七十七年十二月十日航空工業發展

中心第一架IDF原型機出廠並於次年五月二十八日完成首次試飛之後，IDF在清泉崗基地

已經完成了超過兩百次以上的試飛任務，所以當天那架雙座的IDF滑向跑道之際，基地

上許多人都以為那又是一次例行的試飛，但是那天的飛行卻是一次非常特別的任務，因

為那架雙座機除了前座的試飛組組長吳康明上校之外，後座還坐著當時中華民國國軍的

最高長官―參謀總長陳燊齡上將。

參謀總長同乘新型飛機陳燊齡並不是第

一人，他的前任郝柏村上將就曾在任內同乘

過航發中心所生產的AT-3噴射教練機，但是

陸軍出身的郝柏村總長對於飛行及飛機性能

並沒有多少概念，所以那次飛行他是以鼓勵

士氣為重點。而陳燊齡卻是一個有著四十餘

年經驗的飛行老手，這次飛行是他想親自去

體驗及測試一下這架由國人自己設計及生產

的高性能戰鬥機的性能。

在航發中心剛開始有計劃要自己設計及

生產高性能戰鬥機的時候，在空軍中反對的

聲音比贊成的要來的大，因為航發中心在這

之前除了AT-3之外並沒有過設計其它飛機的

經驗，而AT-3也只不過是一架次音速的噴射

教練機而已，在這種情形下許多人擔心在花

費了許多錢之後，所得到的結果仍然達不到

那時我國空防的需要。但是陳燊齡卻認為一

個國家的空防並不能永遠依靠其它國家的裝

備，戰機自製是國防中非常重要的一環，所

以從一開始他就非常的支持戰機自製的鷹揚

計劃。

下午三點整，在得到塔台的許可後，

吳康明上校將油門推桿向前推到最大軍用馬

力，頓時間IDF的兩具TF1042發動激發出了

雷霆般的吼聲，在巨大的推力下IDF開始快

速的向前滾行，很快的那架漆著空優迷彩的

雙座戰鬥機就昂首衝進了台中午後陰霾的天

空。

飛機保持著大角度的爬升直上雲霄，抬

頭顯示器上高度表的數字急速的變動著，似

乎數字的顯示也無法追上飛機真正的高度。

飛機主輪離地後不到兩分鐘後已經爬到一萬
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多呎空層，改平之後吳康明上校按照計劃將

飛機的操縱權交給坐在後座的陳燊齡。

因為IDF是採用先進的線傳飛控系統，與

傳統的鋼繩/滑輪/液壓的控制系統有相當的差

異，尤其是駕駛桿並不像傳統式的可以前後

左右搖動，而是全靠駕駛桿內的感應裝置來

感受飛行員握桿壓力的方向與力量來控制飛

機的狀態，所以陳燊齡在接過飛機後，抓住

駕駛桿的右手稍微向左用了點力，飛機很聽

話的向左轉去，順勢他將飛機向左作了一個

小轉彎，等到一圈轉完出來之後，他已經覺

得可以掌握這種全新的線傳操縱系統了。

飛慣高速戰鬥機的陳燊齡，在熟悉了

操縱系統的向量之後，馬上想試一下那一架

飛機的加速性能，畢竟速度是所有戰鬥機飛

行員最關心的一項性能之一。他將油門推桿

推到最大軍用馬力的後燃器階段，飛機很快

的由零點八馬赫的平飛速度加速到一點二馬

赫，通過音障時飛機並沒有任何的抖動及不

穩，得到速度之後陳燊齡將握著駕駛桿的右

手稍微增加了一點向後的壓力，飛機立刻開

始爬高，很快的飛機就衝到了三萬呎高空。

就在那時陳燊齡成了中華民國有史以來

飛的最高最快的一位四星上將，但是那天他

卻覺得自己只是一個戰鬥機飛行員，尤其是

當他握著駕駛桿親自操縱那架高性能戰鬥機

時，他更有回到當年在部隊巡戈領空時的感

覺，自從由3聯隊聯隊長卸任以來，他已經很

久沒有這種感覺了。

他也知道那天將是他最後一次以中華民

國空軍軍官的身分遨遊長空，所以他更珍惜

在天空中的每一秒鐘。懶八字、向台兒、滾

轉、觔斗這些在四十多年前在官校時就非常

熟悉的動作，如今非常自然的在手腳配合下

再度的在空中施展出來，飛機也非常合作的

在藍天中畫出完美的軌跡。他真是非常滿意

這架IDF的表現，他也非常高興空軍能獲得如

此高性能的戰鬥機，因為他知道再過一年之

後他就將由這個職位上退休，四十六年前離

開西北工學院投效空軍時的初衷早已達成，

現在該是解甲歸田的時候了，只是如今田園

在哪裡？

下午三點四十分，完成了對那架飛機的

性能測試後，在戰管的引導下那架IDF回到了

清泉崗上空，吳康明上校以衝場高度通過機

場之後，將飛機向左壓坡度加入落地航線，

陳燊齡在後座看著飛機漸漸地對正跑道，心

中突然想起了許多他在那裡當大隊長及聯隊

長時所共事的夥伴們，那些人中有些已為國

捐軀，其餘的大都已離開軍中，走著生活中

各自不同的路。原來每個人的生命裡都有他

自己的跑道，順著眼前那條筆直的跑道往前

看，他的思維似乎一下子就像是回到了半

個多世紀前的北平，那是他剛要起跑的時

候………

第一章　家世與童年

認識陳燊齡將軍的人都認為他是北平

人，這除了因為他的身分證上籍貫那一欄確

實登記著是河北省宛平縣之外，他的那口標

準國語更是在以四川話為「官話」的空軍中

顯得相當的特殊。其實他的祖籍是江蘇省淮

陰縣，但是在清朝末年時他的曾祖父陳達卿

先生就離開江蘇到山東濟寧府去當官，他的
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祖父陳仲璋先生及父親陳彥森先生都是在那

裡出生及長大。

他的父親早年先在濟南客籍學堂就讀，

畢業後進入北京法政大學政經系，在校期間

成績始終名列前矛文筆尤其傑出，大學畢業

後就留在北平並在當時的國民政府中任職。

在到北京唸大學之前，陳燊齡的父親經

由媒妁之言與他的母親在山東結婚。母親李

肇美是四川巴縣人，因為從小在家中受過多

年的私塾教育，所以有相當的古文基礎。陳

燊齡一直記得他小時候父親在外地工作時，

家書中常賦一些對時局或景物有感而成的詩

詞，而母親在回信時也能以詩詞相對。

但是陳燊齡對他母親最大的印象卻不

是在古文與詩詞之間，而是她的容忍、寬容

與對人的關愛。他記得從小家中除了家人之

外，始終有一些親戚或朋友長期住在家裡，

那些人不但在他家吃住，有些甚至連上學的

學費都是由陳家負擔。這對家境並不是很

富裕的陳家來說是相當沉重的一筆開銷，但

是陳燊齡從來不記得母親對這些人有任何抱

怨，反而始終對他們是一樣的關懷，這種無

言的身教對他日後為人處世的態度有相當大

的影響。

在家中排行老么的陳燊齡，是於民國

十三年八月九日出生在北平，上面有一個比

他大十一歲的大姊(靜嫻)、及三個哥哥，大

哥永齡比他大六歲、二哥延齡比他大四歲、

三哥昌齡比他大兩歲。在他小的時候家裡除

了三個哥哥之外，還有舅父家中的幾個表兄

弟姊妹們經常玩在一起，尤其是顯甲表兄只

比他大幾個月，兩人從小就在一道兒玩耍，

感覺上比親兄弟還要親，所以在他記憶中的

童年是相當愉快的。

在他小時印象較深的是每年過年的時

候，父母親總會找一天帶著全家大小到城南

的遊藝園去玩一整天，在那裡看雜耍，聽相

聲及看京戲，是由京戲中陳燊齡對中國的歷

史有了初步的了解，也由戲中的角色中他開

始對「好」與「壞」有了認識，以一個孩子

的見識來說他雖然不見得體會的到戲中的來

龍與去脈，但是他卻知道了忠臣與奸宦對國

事的影響。

左起大哥永齡、大姐靜嫻、二哥延齡、左下三哥昌
齡、右下四弟燊齡。

左起二哥延齡、三哥昌齡、大哥永齡。
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民國17年國民政府遷都南京，陳燊齡的

父親因而失業，雖然他的文筆很好，但是因

為沒有後台的關係，所以很難找到一份適當

的工作。後來即使在外地找到工作，待遇也

是偏低，所以寄回家裡的錢就更有限，而北

京家中男女老少十多口人的生計就全靠陳燊

齡的母親東拉西借的維持著。陳燊齡還記得

大哥永齡就為了家用而必須經常跑當鋪，那

時大哥長的還沒當鋪的櫃檯高，只有顛著腳

搆著櫃檯對著掌櫃說好話，將家中一些暫時

不用的東西去換一點錢回來救急。

家中的窮困讓陳燊齡感受最深的倒不

是永齡大哥的常上當鋪，而是被舅父家的僕

人白眼相待。他的舅父李肇甫先生早年留學

日本，在早稻田大學研習法律，並在那時加

入了國父孫中山先生的同盟會，但是因為他

個性的關係，所以即使他是最早一批參加革

命的國民黨元老，他也沒有在官場上發展，

而是一直以律師為業，家中的環境也因此比

一般人家要好。在北平時陳家與李家兩家走

動的很勤，小孩們也都常玩在一起，但是舅

父家的僕人們卻是非常的勢力眼，他們知道

陳家的家境不如李家，所以當陳家到李家去

玩的時候，那些僕人們對大人們也許不敢造

次，但是在小孩兒們面前卻是另一副面孔，

他們不准陳家的小孩隨便的去玩李家小孩的

玩具，或是騎李家小孩的腳踏車，這在陳燊

齡年幼的心靈中留下了一些非常不好的感

覺，也就是由那時起他有了「要爭氣」的念

頭，這一輩子他不管做任何事情總是想要做

的比別人要好，絕對不能讓人看不起。

小學畢業之後，陳燊齡通過了激烈的初

中入學考試而進入了素負盛名的師大附中(當

年該校的錄取率是8%)，他是家中唯一上公

立學校的孩子。哥哥姊姊們都是上的私立教

會學校（大姊上的是若瑟中學，大哥是崇德

中學，二哥及三哥都是志成及盛新中學），

那時的教會學校所標榜的是管教嚴厲及較高

的外文水準，但是學費也相對的比一般學校

要貴許多。陳燊齡的父母親對兒女的教育是

相當的重視，所以在家境並不是很富有的情

況下，還是將幾個孩子送到教會學校就讀，

而陳燊齡因為考進了程度相當好的師大附

中，所以就沒有隨著兄姊們進入私立教會學

校。

陳燊齡在讀附中時有兩個相當要好的朋

友，因為性格及興趣都很近似，所以也學著

“桃園三結義＂似的在廟裡磕頭成為拜把兄

弟，當時的老大是杜世榮，老二是步豐鮫，

陳燊齡則是老么。那兩位拜把的兄弟在長大

成人後都陸續的失去聯絡，只是後來在抗戰

期間往後方逃難時，杜世榮的父親曾幫過陳

燊齡很大的忙，另外步豐鮫的哥哥步豐鯤日

後則是陳燊齡空軍官校15期的學長，兩人後

來曾在五大隊同事過一陣子。

陳燊齡初中一年級剛結業的時候，

七七事變在北平市郊的宛平縣爆發，雖然自

九一八事變之後中央政府一直採取的是「先

安內，後攘外」的手段，所以對日軍的侵略

並沒有多做抵抗，但是一般軍士官卻是同仇

敵愾，隨時準備和日本軍拼一死活。民國

二十六年七月七日那天晚上，宛平縣守軍吉

星文團長在開了對日抗戰的第一槍之後，激

烈的戰事隨即展開，但是因為當時中日兩國
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的裝備太過於懸殊，經過幾天的激戰之後，

二十九軍終於在後繼無援的情況下退出了北

平。

看著日軍耀武揚威的進入北平，當時年

紀還不到十四歲的陳燊齡心中一直有許多的

憤怒與不平，他暗自發誓長大以後一定要盡

己之力將日本趕出中國，只是當時他還沒有

從軍的念頭，那是因為家中與友人中從來沒

有人加入過軍旅，更沒有任何這方面資訊的

關係。

初二開學之後，在學校看到最大的不同

就是學校裡許多原來相當重要的教職員都隨

著政府離開北平，撤退到後方去了。新來的

教職員裡包括了一位日本籍的教官，新的課

程表裡也多了一項日語，這一些改變對於普

通學生來說並沒有太大的不便，而陳燊齡卻

對這些措施產生相當大的反感，尤其是上下

學時要對著那位日籍教官敬禮，更是讓他難

以忍受，這也是讓他在兩年之後放棄直升師

大附中高中部而改上私立育英高中的主要原

因。

育英中學是一所由基督教公理會所辦

的學校，校長是中國人副校長則是美國人，

在抗戰初期美國尚未參戰的時候，北平市的

偽教育局礙於教會學校是美國出資所辦的學

校，所以並沒有接管，因此學校內並沒有日

本教官或是日文課程，在這種情況下陳燊齡

雖然在淪陷區內但是卻沒有受到日本的奴化

教育。

當時家中不想受日本奴化教育的並不只

陳燊齡一人，他的二哥延齡就在民國二十九

年與友人一同逃離北平，然後經天津搭船經

香港到越南，最後經雲南陸路到四川並進入

復旦大學的中文系就讀。那時因為舅父已經

回到四川老家，並在四川省政府擔任秘書

長，所以陳燊齡的父母也很放心的讓他二哥

離家前往大後方。

民國二十九年陳燊齡唸高二的時候，

他接到了一封表哥李顯甲由四川的來信，信

中提到他已經進入了在成都附近的空軍幼年

學校第一期就讀。顯甲表哥是他小時候最好

的玩伴，自從多年以前舅父由北平轉到上海

開業之後，他們已經很久沒有聯絡了，這次

接到他的來信心中自然是相當的興奮，而那

也是他第一次知道空軍竟還有這麼一所專為

小學畢業生所設立的幼年學校。幾年以前抗

戰剛開始的時候，空軍四大隊高志航大隊長

在杭州筧橋上空殲滅日機的壯烈事蹟，曾在

國內各個角落廣為流傳，那時陳燊齡也曾仔

細的讀過報章雜誌上對空軍的詳細報導，幼

小的心靈中對那些空軍英雄們產生了相當程

度的崇拜，同時也對飛行發生了興趣，只是

在當時航空剛開始萌芽的階段，以一個初中

學生的眼光來看，要當一個飛行員的路不但

長遠，甚至如何起步都沒有任何概念，而顯

甲表哥的入學空軍似乎也給他指出了一條明

路。

民國三十年十二月八日清晨，傳出了日

本聯合艦隊偷襲美國珍珠港的新聞，美國立

即對日本正式宣戰，這件事對那時北平育英

中學的學生來說最大的影響就是偽教育局正

式的將育英中學接收，並改名為北平市立第

八中學，同時將學校的美籍副校長及教師們

送入戰俘營。
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育英中學被收編為市立第八中學的同

時，北平的燕京大學也被偽教育局接收，當

時陳燊齡的大哥永齡正在燕大研究院的社會

系二年級就讀，學校的美籍教師被關進日軍

的戰俘營之後，燕大隨即停課，大哥永齡在

這種情況下也決定逃離北平前往後方，並

在民國三十一年三月間經太行山陸路前往四

川。

在兩個哥哥先後離家前往後方之後，陳

燊齡也開始仔細考慮他的何去何從，那時他

還差幾個月就將由高中畢業，畢業之後他是

該隨著兩個哥哥們前往後方呢？還是留在北

平繼續升學？在問自己這個問題的當兒，他

幾乎是立刻決定的要步著兩個哥哥們的後塵

前往後方！因為他記得在二哥考慮是否要到

後方去時，大哥所說的一句話：「青年人留

在淪陷區內是死路一條，唯一的生路就是到

後方去！」

第二章　出走後方

民國三十一年六月，陳燊齡由北平市立

第八中學高中部畢業，畢業時他心中沒有絲

毫的喜悅，因為明明是育英中學的學生，如

今卻因戰爭的關係而拿了一張第八中學的畢

業證書，他心中除了感到無奈之外，更體會

到了人世間的許多無常，在這種情況下更讓

他覺得任何事情在自己可以控制的範圍內一

定要盡力做的盡善盡美，這樣即使因無法抗

拒的外界因素而導致變故時，心中不會有任

何遺憾。

在高三下學期陳燊齡剛開始有念頭預備

在高中畢業後到後方去的時候，同班的另外

兩位同學，王大槐與張燕蓀也在閒談中透露

了有逃離淪陷區的想法，由於王大槐聲稱與

重慶方面的地下工作者有聯繫，可以安排經

商邱、亳州及洛陽等地前往重慶，所以陳燊

齡與張燕蓀兩人就決定在高中畢業之後與王

大槐一道前往後方。

當時因為家中已經有兩位兄長逃往後

方，所以當陳燊齡將出走後方的意願秉告雙

親之後，父母親並沒有太多的意見，只是告

誡他沿途必須謹慎，尤其是對隨身所帶的財

物更是必須小心。

民國三十一年七月初的一個清晨，陳

燊齡帶著簡單的行囊告別了雙親，踏上了前

往後方的漫漫長路。為了避免路上日軍的盤

問，他還刻意的將滿頭的頭髮剃去，裝扮成

店家學徒的模樣，王大槐還告訴他們為了不

要連累他人，他們在路上也要裝成互不相識

的樣子，這樣萬一其中一人被日軍抓住時，

其他兩人還可繼續往後方前進。

他們當天所走的第一程是搭火車離開北

平前往安徽亳州，在擁擠的火車上陳燊齡望

著窗外飛逝而過的景色，心中卻沒有欣賞的

閒情逸致，他想著家中的父母，想著四川的

舅父一家，想著是因為國勢的衰弱而導致日

軍的侵略，使一大群人必須在這種情況下遠

離家園逃往一個不熟悉的地方，想到那裡，

陳燊齡開始意識到他這一輩的人所肩負著的

沉重時代使命，他覺得他們除了必須將日本

人趕出中國之外，如何建立一個強大的中國

也是他們那一輩年輕人的責任！

經過了一天多的跋涉之後，火車終於到

達了亳州，他們三人下車後在王大槐的帶領
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下走進了一家並不顯眼的小旅店，進店之後

王大槐與店掌櫃低頭私語了一陣後，店掌櫃

將他們安排在較後面的一間客房內，並答應

他們第二天替他們僱三輛獨輪板車將他們送

往洛陽。

剛在旅館住妥，一位穿著像跑堂模樣

的人就前來問他們要不要換錢，因為他們身

上帶的都是偽幣，而在亳州通用的卻是法幣

及偽幣，那位跑堂的說他可以替他們換到一

比六，這個兌率比他們所聽到的一比四幾要

高出許多，張燕蓀一聽有那麼好的兌率馬上

就決定將身上所有的錢都換掉，並立刻將錢

都交給了那個跑堂，陳燊齡先也是覺得應該

趁著高價將偽幣換掉，但是很快的他也想到

沒有人會願意平白無故吃虧，如果市價是一

比四幾，那麼那個跑堂沒有理由可以多換出

30%！想到這裡他決定暫時先不兌換，等一

下到市面上去看一看再說，王大槐也是比較

謹慎的覺得多問幾家再說也不遲，所以就沒

有將錢交給那位跑堂。

那位跑堂見陳燊齡及王大槐並沒有兌換

的意思，倒也沒說什麼，只是表示如果以後

想換再找他也不遲，說完這話他就拿著張燕

蓀的錢走了，並說馬上就會將所換的法幣送

來。後來那人並沒有再出現，陳燊齡及張燕

蓀找掌櫃的來問過之後才發現那個店裡根本

沒有那個人！

離家第一站就被人騙走了全部家當，張

燕蓀的懊惱及憤怒是可想而知的，即使沒有

損失任何金錢的陳燊齡及王大槐心中也是相

當的難過，如今三個人只剩下兩個人的旅費

將如何是好？

第二天一大早，在旅店掌櫃的安排下，

陳燊齡等三人坐上了三輛由人力推的獨輪板

車離開亳州前往洛陽。亳州的城門是由日本

憲兵及汪精衛偽政府的憲兵站崗把守，因此

在出城門的時候憲兵都會盤問一陣，他們三

人的三輛板車為了安全起見並不是同時出

城，而是各隔了一些時間先後出城，在陳燊

齡出城時，他告訴憲兵他是在城裡當學徒，

那天是要下鄉回家，憲兵看了看他又看了看

他隨身所帶的行李，並沒說什麼就揮手讓他

過去了。在陳燊齡的感覺裡，那個中國籍的

憲兵，即使知道他是要前往後方也會放他出

城的，因為由那個憲兵的眼神中他似乎看到

了善良的人性，這和北平市內的那些漢奸的

嘴臉是迴然不同的。

由亳州到洛陽一路是三不管地帶，一路

上來往的人並不太多，他們三人各自坐在板

車上心中都有著無限心事似的並沒有多做交

談，出門第一站旅費就被騙了，往後一路到

四川還會遇到一些什麼事？那是陳燊齡第一

次感覺到人心的險惡，看起來那個騙子當是

箇中老手，被他騙過的人應該不在少數，只

是陳燊齡不明白那個騙子在花那些騙來的錢

時心中難道不會有任何負擔？

離開亳州三天之後，路旁一個軍事陣地

所掛著的青天白日國旗告訴他們已經安全的

抵達中央軍的勢力範圍，他們三人幾天來擔

驚受怕的心情終於鬆懈了下來，原來國旗並

不只是代表國家的標誌，它也給逃難的人帶

來了信心及溫暖！

進入國軍勢力範圍後又走了一天才抵達

洛陽，那時河北省政府的臨時辦事處是位於
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洛陽城外靠東邊一個叫陽村的小鄉村裡，所

有由河北流亡出來的學生剛到洛陽一定先到

那裡去報到，因為那裡對流亡出來的學生免

費招待食宿，光是這一點方便就吸引了許多

盤纏不足的學生，陳燊齡等三人也不例外的

在抵達洛陽的當天就住進了河北省政府的青

年招待所。那裡所說是免費招待食宿，其實

也只是提供一個蓆位及三餐的白米飯及青菜

而已，但是這對它們三個人來說已是相當不

錯的了。

當時因為每個人在離開家時都不敢帶著

學歷證件，免得在路上被日軍或偽軍盤查時

發生問題，所以那時省政府辦事處裡相當重

要的一項服務就是舉辦學歷鑑定考試，任何

河北省的居民都可以經過鑑定考試，而取得

同等學歷證件。

在填寫鑑定考試報名表時，陳燊齡先是

在籍貫那欄寫下江蘇淮陰，結果一交上去就

被打了回票，原因是河北省政府只為河北省

居民服務，於是陳燊齡就將籍貫改寫為北平

市，因為他確實是在北平市出生長大的，結

果沒想到又給退了回來，這次是因為北平市

是院轄市，不歸省政府管，所以還是不行，

不過這回那位辦事先生卻很幫忙的建議他隨

便寫一個縣市，反正又沒法子去查。聽了那

位先生的建議後，陳燊齡稍微想了一下，然

後寫下了「河北省宛平縣」，這除了因為

七七事變是發生在宛平縣之外，另外的一個

原因就是他的外祖父曾在宛平縣當過縣長，

家裡多少和宛平縣有點關係。就是這麼一

來，此後一生他的籍貫就變成了「河北省宛

平縣」！

填好報名表之後，陳燊齡正要離開省

政府辦事處時，他覺得有一個人正在凝視著

他，他仔細一看原來正是初中一年級時曾拜

過把子的大哥杜世榮！自從五年前杜世榮隨

著家人離開北平以後，這是兩人之間的第一

次會面，他鄉遇故知的喜悅讓陳燊齡忘卻

了離家之後所有的挫折，心情豁然間開朗起

來。兩人興奮的聊著分別後的種種，原來當

天杜世榮也是來省政府辦事處辦學歷證件，

和陳燊齡不同的是他當時全家都在洛陽，因

為他父親是陸軍中的一位師長，正駐紮在洛

陽附近的一個小村落裡，當天就是由他的母

親及兩位衛士陪同而來的。

情同手足的好友見了面總是有說不完的

話，杜世榮因此邀陳燊齡隨著他父親的軍隊

一同前往後方，這樣一來兩人可以多聚一些

時候，再說隨著軍隊開動可以讓陳燊齡省去

許多一路上不必要的煩惱。陳燊齡初聽之下

是想馬上答應，但是繼而想到如果他一個人

隨著杜世榮家人前往後方，那麼王大槐及張

燕蓀兩人勢必將有更大的困難，因為三個人

花兩個人的錢總比兩個人花一個人的錢要容

易的多，想到這裡陳燊齡婉拒了杜世榮的好

意。

杜伯母在一旁見到陳燊齡為了同行的同

學而回絕了一同前往後方的建議，便再問他

有沒有金錢上的困難，需不需要協助，自小

在嚴格的家教下講究的就是不隨便接受外人

的東西，因此他當時毫不考慮地就表示沒有

這方面的問題，並謝謝杜伯母的關心。但是

杜伯母究竟是過來人，她大概當時就看出來

陳燊齡其實是有金錢方面的問題，只是為了
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面子而不便說出來而已，所以她也就不再多

問，只是寫了一張條子給陳燊齡，上面有杜

伯伯軍隊駐地的地址及杜伯伯的名字，並告

訴他在需要的時候可以前去找杜伯伯幫忙。

和杜世榮分手之後，陳燊齡看著杜伯

母所留的便條，心中突然有著無限的感慨，

他想起了自己樂於助人的母親，想起了亳州

的那個騙子，這個世界上原來什麼樣的人都

有，幸好像自己母親一樣的人佔著多數，才

使人間充滿了希望。

學歷鑑定考試考的是國文、數學及三民

主義三科，這些科目對於在學期間都是名列

前矛的陳燊齡來說是沒什麼問題的，因此他

很快的就通過了鑑定考試，同時被分發到西

北工學院的航空工程系就讀。被分發到那個

系並不是偶然，因為他在填寫志願時就將航

空工程系作為第一志願，那時就想進空軍當

飛行員的他，是想把學習航空工程當作一個

跳板，希望在真正進入空軍之前多學一些與

空軍有關的科目，為以後的凌雲之路先打下

好的根基。

在洛陽待了一個月左右之後，王大槐

及張燕蓀兩人的證件也先後辦妥，並也被分

發到西北工學院。於是他們三人就開始計劃

前往陜西漢中的行程，由洛陽到漢中並沒有

火車直接前往，所以他們必須先搭火車經西

安到寶雞然後再搭汽車到漢中，但是他們三

人所剩的錢卻連買三張到寶雞的火車票都不

夠，於是陳燊齡想起了杜伯母所留的那張字

條…….。

一個大清早張燕蓀陪著陳燊齡離開了

青年招待所，照著那張條子上的地址，前往

杜伯伯的師部駐地，駐地的那個村落離陽村

有十五華里左右，兩個人走了將近兩個鐘頭

左右才到那裡。營門口的傳令兵在請示過之

後，將他們帶進了營區裡的一個大帳棚裡，

在那裡見到了師長杜伯父之後，陳燊齡發現

自己除了一般客套應酬的問候語之外，竟然

說不出要借錢的話，杜伯父是相當精明的人

物，他在看到陳燊齡欲言又止的模樣，便直

接的問他是不是需要錢，在這種情形下陳燊

齡只有很靦腆的回答說是，杜伯父然後又問

需要多少錢，陳燊齡便將所欠缺的款項說

出，杜伯父在知道數目之後很爽快的就立刻

簽了一張字條讓他們到軍需官那裡去領錢。

向杜伯父道謝並拿到錢之後，陳燊齡及

張燕蓀兩人立刻就踏上歸程，在回程上陳燊

齡深深的感覺到了杜伯父處理事情的簡潔與

俐落，他覺得這種單刀直入的處事方法大概

和他軍人的身分多少有些關係。

那天由杜伯父處陳燊齡得到的不僅是

一些路費，還有一些影響他一輩子的處世之

道。

他們三人在有了足夠的旅費之後，便開

始安排行程，由洛陽到西北工學院要近三天

的車程，先是要由洛陽搭瀧海路經西安到寶

雞，然後再搭汽車經漢中到城固，在城固下

車後再走路到位於七星寺的西北工學院。

他們在八月初的一天搭上火車離開了逗

留了近一個月的洛陽，整個火車上擠滿了逃

難的人潮，這和離開北平時搭車到亳州時的

情況真不可同日而語，不過雖然擁擠，陳燊

齡他們三人卻仍慶幸能夠搭得上那班車，因

為那時日軍已經開始了對洛陽的轟炸，雖然
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並不是那麼頻繁但是大家都知道洛陽撤退已

是遲早的事了。

火車在傍晚時分抵達潼關附近的山口，

雖然那裡並沒有車站，但是火車仍然在那裡

停下等待天黑後再開，因為潼關對面的風陵

渡已被日軍所佔，火車在到潼關之前有一段

在兩個山之間的車程是完全暴露在日軍的炮

火範圍之內，所以火車在通過那一段山路時

都要等到夜間天完全黑了之後，再以極快速

通過，希望如此可以減少被日軍砲擊的機

會，這段車程就是當時著名「闖關車」。

那天晚上天黑了之後，列車長在開車前

再度囑咐大家車箱內將嚴格實施燈火管制，

絕對不能有任何燈光外洩，然後在大家緊張

的氣氛中火車緩緩的開動了，在加速的過程

中全車的人都可以感受到那股隨著車速增加

而隨之俱來的壓力…….

火車安全的通過了那段山路之後，大家

都鬆了一口大氣，最危險的一段路程已經過

去，古都西安就在兩百多公里的前方，那裡

是許多旅人的終點，但是對陳燊齡來說那裡

卻是一個嶄新的起點，因為他即將在那裡開

始他的大學生涯。

第三章　西北工學院

民國26年對日抗戰全面爆發後，許多

淪陷區內的大學都隨著政府遷往內地，當那

些大學在後方落腳之後卻發現，跟著逃出來

的除了部分設備、教師及學生之外，真是百

廢待舉。於是教育部那時決定將一些逃出來

的大學合併，以應付設備、校舍及師資的

不足。西北工學院就是在這種情形下於民國

27年由北洋工學院、北平大學工學院、東北

大學工學院及私立河南焦作工學院在陜西漢

中附近的城固縣合併而成。當時因為校舍不

足，所以先修班及一年級是設在距離城固十

多華里的七星寺，二、三及四年級則是借用

城固山裡古路壩的一處天主堂作為校舍。

當陳燊齡及另外兩位同學在民國31年的

8月底抵達七星寺向學校報到的時候，西北工

學院已經是一個具有相當規模的學校了。雖

然那時國民政府是處在抗戰最艱難的時期，

但是為了百年樹人的國家長久大計，政府仍

然對工學院的學生提供公費，所以在報到之

後，陳燊齡的吃住立刻就由學校開始供應，

生活也就相對的安定下來。

報到之後，陳燊齡寫信通知在四川的兩

位哥哥，報告一切平安。很快的他就收到了

大哥由四川的來信及匯來的一筆錢，原來大

哥那時已由燕京大學研究所畢業，並即將前

往新疆大學社會系任教，臨行前他將學校所

給的一筆安家費寄給了陳燊齡做為生活費，

同時並表示為了讓他能安心唸書，以後每月

將會將固定寄一筆錢給他。雖然那時在學校

一切吃住都是公費，但對於已是身無分文的

陳燊齡來說那筆錢除了解決了生活上的一些

急需之外，更是親情的象徵。

開學之後沒多久，陳燊齡在校園裡意外

的遇見了原來在育英中學時同班的好同學張

濟英，原來在畢業之前大家都有前往後方的

打算，只是都沒有互相透露，如今在後方再

度相逢，心中實在驚喜，後來由張濟英那裡

陳燊齡又認識了以前在育英時比他高兩班的

何靖治及王銘，從此他社交上的領域又擴展
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了不少。

在接到大哥的來信之後沒多久，二哥也

由四川成都來了一封信，二哥在信上表示那

時他已經由復旦大學中文系畢業，並由舅父

安排到四川省政府的秘書室任職，薪水雖然

不是很高，但是他覺得每個月仍然可以挪出

一部份錢給陳燊齡寄去，讓他能有一點餘錢

可以偶爾到學校外面的小館去吃一頓，因為

他在後方唸大學時曾親身體驗過學校所供應

的伙食。

那時學校的伙食千篇一律是每天早上

稀飯加鹹菜，中午及晚上都是白飯加鹹水蘿

蔔，這樣不但營養不夠就連能影響食慾的

色、香、味都無一能及。於是一些商人就針

對著那些學生們的需要，在學校門口附近開

了一些小館子，那些家在後方或是有金錢接

濟的學生們就經常的在課後結夥的到那些飯

館子裡去打打牙祭，去慰勞一下被白飯及鹹

水蘿蔔虐待了一個星期的五臟廟。那時和陳

燊齡走的比較近的幾個由北平市出來的學生

中，他是唯一有家人金錢接濟的一個，因此

在每個月收到大哥及二哥寄來錢的那個週

末，陳燊齡總會邀大家一起到校門口的北方

小吃館去大吃一頓，吃完之後還有多餘的錢

的話，大夥還可以再喝一些大蛐酒來助興，

在那個戰爭的年代裡，這一頓飯對那些在大

學裡的學生們已是相當高級的享受了。

那時的城固雖然是不算小的城市，但緊

在一旁的七星寺卻沒有電力供應，因此每個

學生所準備的學習用具裡，蠟燭也是一個不

可少的項目。每天在晚自習的時候，幾個同

學聚在一起，每人點上一根蠟燭所集成的亮

光卻也不輸給電燈。那時也因為當地並沒有

什麼娛樂場所，所以學生們每天晚上都是專

心的在燭光下讀書，偶爾累了的時候，秉燭

夜談一番也算是娛樂了。

那時陳燊齡又認識了原來河北省立17中

的南萍，南萍及原來育英的學長王銘兩人都

曾在空軍官校15期受過飛行訓練，後來因為

趕不上進度被停飛之後才又回到學校，當他

們倆談起飛行的種種趣事時總會讓陳燊聆聽

的渾然忘我，那時他就已決定要找機會去投

考空軍，那不單是為了驅逐日寇更為了一圓

自己的凌雲夢。

雖然有了凌雲的壯志，但是一直到了民

國31年年底時，陳燊齡才第一次的看到了飛

機！那天中午剛吃完中飯，就聽見緊急警報

的聲音，慌忙中陳燊齡及幾個同學衝向飯廳

旁邊的防空壕溝，剛剛跳下去就聽見一陣沉

重的機聲由東邊傳來，陳燊齡由壕溝中探頭

外望，只見一架雙引擎的飛機正對著學校的

方向飛來。

「不用怕，那是日本的偵察機！」南萍

站在陳燊齡旁邊說著，他因為在空軍時曾學

過敵我機型辨識，所以一看到那架飛機就知

道那是無武裝的偵察機。

知道是無武裝的偵察機之後，陳燊齡及

南萍兩人索性由壕溝中爬出來，仔細的觀看

那架飛機，就在那時又是一陣較為尖銳的機

聲由高空傳來，他們順著聲音望去，只見一

架單發動機的戰鬥機由雲中衝出，直對著那

架偵察機飛去。

「我們空軍的P-40！」南萍看出來了那

是一架我方的戰鬥機。
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就在那架戰鬥機對著日機衝去的時候，

日機也開始了迴避的動作，它猛然的向左轉

去，同時壓下機頭向下俯衝，似乎想利用

俯衝來得到一些他所迫切需要的空速，但是

P-40不但速度比日機要快，動作上也比雙發

動機的日機靈活，所以很快的那架P-40就將

日機的尾巴咬住，然後就在城固上空千百個

中國人的目睹下對著那架日機開槍，深沉的

機槍聲加上尖銳的發動機聲在原本寂靜的山

野中譜成了大和的招魂曲，那架日機中彈後

拖著一縷黑煙墜落在學校南邊的山溝裡。

多年來在日軍欺凌下苟延殘喘的國人們

親眼目睹日機被擊落後，都興奮的像瘋狂了

似的歡呼著，大家爭先恐後的前往日機墜落

處，想仔細的看一看侵略者的下場，陳燊齡

也不例外的跟著大夥向著那縷黑煙處跑去，

就在那時那架P-40就像一個凱旋而歸的武士

一樣，低空衝過那架日機的殘骸並擺動翅膀

向地面廣大的民眾致意，人們也揮舞著雙臂

對著天空的武者表現出他們最大的敬意。

城固上空的那場空戰，雖然只有短短的

一分多鐘左右，但是在陳燊齡的腦海裡卻留

下了不可磨滅的印象，尤其是最後那架P-40

低空俯衝的那一幕，更是讓他久久不能忘

懷，那種強烈個人英雄主義的表現對於一個

十九歲的少年來說是十分震撼的，那場空戰

更加強了他投向空軍的意願！

投效空軍的意願首先導致的卻是極大的

失望！

民國32年初空軍在漢中總站招考飛行

生，當消息傳到西北工學院時，許多同學都

結伴前往報考，陳燊齡與那一票由北平出來

的同學們也興致沖沖的騎著租來的腳踏車前

往漢中，希望能夠擠進那道窄門。

那時投考空軍的第一道手續就是體格檢

查，而體檢的頭一項就是量身高及體重，就

在這項似乎最起碼的檢查項目下，陳燊齡被

刷了下來，因為那時入選的條件是身高最低

要160公分、體重最少要50公斤，而當時身高

167公分的陳燊齡卻只有48公斤！

一同前去投考的同學們見到陳燊齡第一

關都沒有過就被刷了下來，就決定暫時大家

都先不考了，因為那時大家的感情非常好，

都覺得要走的話要全體一道走，不能單獨留

下一個人，再說體重不夠並不是什麼大問

題，大家開玩笑的對他說回去多吃幾碗飯撐

一陣子，下回該就可以達到標準了！反正那

時空軍似乎每隔幾個月就招一期飛行生，下

回再一起來考也不遲。

回到學校之後，陳燊齡不但開始刻意的

多吃東西，更開始注意鍛鍊身體。那時在西

北工學院裡的運動風氣很盛，每班都有籃球

與排球的班隊，經常的舉行班際比賽，陳燊

齡因為個子不高，玩起籃球來要吃一點虧，

所以他就選擇了排球，每星期總有幾天在下

課之後要和同學們一同到操場上去練球，這

樣子練了一陣子之後他竟也被選為排球班

隊，擔任二排中的位置。

民國32年5月中旬，就在陳燊齡忙著準備

期考的時候，空軍又開始招考飛行生，這回

大概是為了方便西北工學院的學生，竟將報

名處及體檢設備搬到七星寺校園裡來了。當

陳燊齡報名之後開始體檢時，發現體重竟然

只有49公斤！還是不夠標準，但是這次他卻
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取得醫官的同意，讓他繼續參加其他各項的

檢查，而不像上一次體重不合格之後就立刻

被刷下來。

這次陳燊齡很順利的通過了所有體檢項

目，包括當時多半人無法通過的視力這一關

他都很順利的過關，但是最後回到醫官處審

查時，醫官竟還是認為體格不夠是個問題！

同時一起去體檢的幾位同學，那時也已

經都通過了所有的體檢項目，看著陳燊齡再

度無法通過體檢時，就都聚了過來，當他們

知道陳燊齡是因為體重只差一公斤而無法過

關時，就都轉過來怪醫官的不近人情了。

那時何靖治在那夥同學中算是年紀比

較大的一位，所以由他出面告訴醫官當初他

們一夥是一同由淪陷區逃出來的，他因為年

紀比較大所以離開家時許多家的家長都曾拜

託他照顧那些比他年幼的同學，如今大家全

都通過了空勤體檢，正好可以一道從軍報國

時，年紀最小的陳燊齡卻因為區區一公斤體

重而無法如願，在這種情況下，為了信守凡

事一同行動的諾言，其他幾位通過體檢的同

學則都必須留下無法前去報到，再說體重只

差一公斤，那是因為學校伙食不好的原因，

到空軍報到之後，開始吃空勤伙食，不要說

一公斤，說不定一個星期就會長上好幾公

斤。

那位張姓醫官聽了之後，說不定真是

因為怕那些通過的人不去報到，也說不定是

認為只差一公斤的體重，並無大礙，無論如

何，他將陳燊齡的體檢表收回，在體重那一

欄寫下了50，並蓋下了通過體檢的印章。不

過，他在將體檢表交回給陳燊齡時說：「好

吧，就讓你去吧，不過我看過兩天你還是會

給淘汰回來！」

顧不得張醫官話中的揶揄，陳燊齡及那

些同學們興奮的拿著體檢合格表衝了出去，

雖然這只是進入空軍的第一步，但是他們那

天的豪情卻像是長了翅膀似的衝上了雲霄！

那天晚上陳燊齡靜下來給兩個哥哥各寫

了一封長信，告訴他們自己已通過了空軍飛

行生的體檢，即將前往昆明空軍官校報到，

在那封信裡他也將自己棄文習武的心境仔細

的向兩位兄長表白，他表示中國近五十年來

屢遭外國侵略，而如今竟被島國日本欺凌至

此，國勢不振固是原因之一，但兵力單薄卻

是最主要的原因，因此能在當時的情況下為

國家盡力的最直接方法就是投身軍旅，而科

學兵種的空軍則是提供了最好的從軍之路，

再說蔣委員長在當年(民國32年)1月所發表

的【中國之命運】一書中也很直接的說明了

青年人報國最好的方法之一就是當空軍飛行

員，這些理由是促使他參加空軍的主要原

因，當然，他也說明了本身對藍天的嚮往也

是因素之一。在信末他並請兩位兄長不要將

這個消息告訴家中二老，因為他知道在中國

傳統觀念下飛行究竟比一般的行業要來的危

險，所以為了避免兩位老人家的擔心，他決

定還是暫時不告訴他們比較好。
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