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原著／退役上將　華錫鈞　譯文／沈宗李先生

中華民國空軍第35中隊與美方合作，執行U-2高空偵查任務，在當時列為極機密，飛

行員陳懷為U-2偵察機設計－黑貓圖案，黑貓造型代表U-2機身，金色貓眼則象徵銳利的

高空攝影機，並特地訂作了標有黑貓圖案的夾克，因此35中隊又被稱為「黑貓中隊」。

民國52年(西元1963年)該中隊飛行員葉常棣及張立義先後赴中國大陸執行任務，不幸

被大陸導彈擊落後被俘，從此歷經囚禁及勞改的漫長歲月，經過了20餘年終於重新踏上
台灣國土，人事卻已不復往昔。

此書原為英文版本，作者為退役上將華錫鈞將軍，後經沈宗李老師翻譯為中文，

其內容詳實記載了當年葉員及張員於大陸被俘後的種種經歷，揭開了一段鮮為人知的歷

史。

失落的黑貓一書，由空軍司令部出版，該書的發行引起極大的迴響，本刊經由退役

上將華錫鈞先生的首肯，將分期轉載(本期刊出第四至第九章)，敬請期待。

第四章　勞動改造

隔了幾天，老朱一大早就跑來通知葉

收拾行裝準備搭下午的火車去公社，他說：

「你最好把所有的東西全帶去，因為公社那

邊很窮，連被子都買不到的。」

葉要了一條粗繩把床上的墊被、被子、

被單及枕頭攤開，再把所有的衣物放在上

面，一起包住用粗繩綑紮起來成為一個舖蓋

卷，因為沒有太多其他東西，一下子就收拾

好了，這時他發現那一套「毛澤東選集」仍

留在桌上，趕快打開包袱將這些書裝進去，

這是中共的聖經，誰敢忽視它。

10月是北京最美好的季節，涼爽的秋風

把都市裡的塵霾吹走，樹葉在艷陽照射下更

亮麗了，葉坐在椅子上欣賞窗外的美景，他

曾經同樣的看著窗外景色不知多少次了，以

前並未覺得這景色有多美好，可是如今即將

離開這間斗室，不禁感到留戀起來。

一輛小巴士來接他們，葉提著行李上

車，老朱和二位士兵也帶了小包隨後上車，

看來旅程要好幾天呢！葉開口問老朱道：

「公社在那裡？」

「我們送你去紅旗公社，在武漢西南

邊。」

葉是U-2飛行員，當然知道武漢的位置，

它在長江邊上，正好在重慶與上海中間，距

離北京至少2,000多公里。
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「那真是一趟長途旅行，坐火車大概也

要2天才到得了，希望這班車中途不要耽誤才

好。」葉自言自語的說著。

北京火車站非常大，可是在巨大的人潮

裡似乎仍嫌不夠大，老朱獨自從煙味刺鼻的

人群中穿過去，走到一個專門為軍人服務的

櫃台取車票，隨後領他們一行進入月台。

月台上也擠滿了人，互相推擠，不斷吵

罵，爭先恐後地搶著登車，大概軍人的權威

再加上腰間掛的手槍，使得大家畏懼，自動

讓出了一條通道給老朱4人先上車去。

他們的座次在車廂中間，上車後卻發

現車廂裡的座位全坐滿了人，他們走到預訂

的座次後，士兵之一就大聲的向佔坐的人

說：「喂喂！你們趕快走開，這是我們的位

子。」

這4個人不敢爭辯，乖乖的起身讓位，

他們一定沒有買訂位票，甚至可能沒有票就

混上車來的；因為走道中不是行李就是站著

的人，幾乎難以走動，有一個10幾歲的少年

走到一位戴著早年共幹八角帽的人前面，很

有禮貌的說：「老伯，你坐在我的位子上

了。」

「你說什麼？」這位老兄在裝糊塗。

「這是我的位子，我的車票在這裡」，

少年把手上車票給他看。

「這沒有用，我比你先上車，我不

管。」

「你明明坐在我的位置上，我要去很遠

的地方，你還是再去找一個地方坐吧！」少

年很堅持的對他說。

「年輕人怎麼一點都不尊敬老人家

呢！站著對你有好處，等我到站時就讓你坐

吧。」

「那你要到那裡下去呢？」

「保定。」

「那要3個多小時啊！」

這位老兄很得意的笑笑，知道少年初出

茅蘆，不知所措，只能苦苦哀求，對面坐的

2個人總算還有些同情心，幫他講了些話，

這位老兄才把身體挪動一下，把旁邊的老太

太擠到窗邊，騰出了半個位子，就指著這空

間向少年說：「不要再囉嗦了，坐在這裡

吧！」

火車終於開動，田野在眼前飄過，車子

的節奏聲讓葉想起以前乘火車往返於臺北、

新竹之間的情景，往事不堪回首！老葛說等

他經過了一年改造教育之後，就可以獲釋，

這是一個承諾並非保證，不過總比什麼都沒

有好些，隨著火車前進，好像正把他和家人

相聚的日子逐漸拉近了。

夕陽西下，車窗外的景色漸漸模糊，終

於暗得看不見了，乘客大都睡著了，葉在顛

簸的車廂裡睡不好，車子到站時更是人聲鼎

沸，亂成一團，小販們穿著白色上衣，推著

小車子沿著月台叫賣：「飯盒、飯盒，每個

三角。」

靠月台這邊的窗都打開了，乘客伸出

頭，手裡揮舞鈔票找小販買東西；老朱也交

了1元2角給一位士兵要他買4個飯盒來吃，打

開飯盒裡面有1個饅頭，1片帶皮的肥豬肉，

再加上一些小菜，不過大家都吃得津津有

味。

「味道還不錯，不過價錢貴了一點。」
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一位士兵吃完就發表他的意見。

老朱顯得很老練的解釋說：「這是鐵路

局提供的，也有小販自己做的比較便宜，不

過東西就出入很大，而且有些時候他們會拿

了錢卻給你一個空盒子就溜走了，你根本不

可能下車去追他的。」

話剛說完，只聽到隔著幾排有位老者大

聲喊道：「嗨……你要找錢給我啊！」

小販根本不理仍一路走過去，老者只

有自認倒楣了；火車繼續前進了，老者很失

望，不禁生氣的說：「這簡直是搶錢嘛！」

有位同行的士兵要上廁所，只好用手拉

著行李架才能把腳抽出來，找空隙慢慢走向

廁所，可是很快就走了回來並說：「我到了

廁所也沒能小便，裡面擠滿了人，只好等到

下一站再說啦！」

葉聽了也附和地說：「到下一站，我也

要去上廁所。」

「老葉，我想你還不至於笨到想利用夜

色逃跑吧！」老朱以揶揄的口吻說著；但是

葉卻很認真的否認。

老朱又接著說：「即使你逃跑了，你沒

有錢買東西吃，就算你有了錢卻沒有政府發

的糧票，還是買不到東西吃的，再加上你的

南方口音，人家一聽就知道你是陌生人，公

安局立刻接到報告，把你抓去，最後還是會

送到我們這邊來的！」葉聽了只有苦笑。

火車到了一個破舊的小站暫停，月台上

只有一盞燈，士兵開了窗跳上月台，葉也跟

著做，老朱吩咐另外一個士兵跟在葉後面，

進入廁所是既髒又爛，臭氣沖天，葉走出廁

所趕快吸了一口大氣，自言自語的說：「總

算解決了。」等火車哨音響起，他們爬進了

車廂，繼續行程。

一路向南行駛，窗外的景色改變了，

本來在平原裡是大片麥田，現在成為丘陵地

帶，分佈著的是水稻田和梯田，次晨到達武

漢，他們又接乘公車去紅旗公社，車行約1個

半小時，到公社附近的車站下車後，有2個人

在等他們，一位身著藍色毛裝的幹部，另一

位中年人，雖然穿著打了補丁的衣衫，可是

看起來頗有教養，他自我介紹說是這個紅軍

生產大隊所在地的村長姓黃。

老朱和這2位幹部把葉的交接手續處理好

之後，就交付給葉120元人民幣，說這是他這

些年來的積蓄，這真給葉一個愉快的驚喜，

因為他知道中共每個月發給他人民幣6元的津

貼，一直由招待所負責人替他管理著，他從

來都沒有過問這筆錢，現在竟然有120元，算

不少了。

葉把錢裝進口袋，像中了獎般高興，隨

即把行李放在黃的腳踏車車架上，一路走向

村子去，另外一位幹部因另有公事先騎了腳

踏車走了，葉在一旁幫忙推著腳踏車，在稻

田蜿蜒曲折的小徑上走去，老黃知道葉從來

沒有農村生活的經驗，就把這裡的情形以及

他該做些什麼事講得很清楚。

大致說這個村莊有40多戶人家，成年人

約100人，他們要負責耕種周圍的田地，種

二次稻，然後種一次麥或油菜，現在第二次

的麥快要收成了，因為麥穗已經逐漸變黃；

每天早上，公社所有的人都要到屋子前面的

空地集合，先向毛的肖像敬禮，再聆聽一段

廣播後就分頭去做各自被指派的工作，晚飯
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後，有些時候也有晚間集會，討論工作重點

或者訴訴苦，少不了要作自我檢討的，最後

才由宣傳部的幹部作一番思想教育。

公社按照性別和年齡配給米、麵、鹽、

油和蔬菜；葉把行李放在他睡覺的地方以

後，老黃帶他去倉庫領取他的那份配給品，

並說給他一天時間去整理及休息，然後就開

始和其他人一樣去做日常工作了。

葉被分配住在村莊中央的一幢前地主所

有的大房子裡，共產黨把它充公後分配給7戶

人家住，葉的房間在前左側的角落裡，從僅

有的一個開得很高處的窗戶看來，這間房以

前可能是儲藏室，在幾塊磚上鋪著木板就是

床，牆壁角落有一張缺少一條腿的小桌子，

緊靠著牆才得以不倒，老黃把鄰居的一位老

太太介紹給葉認識，她已60多歲。

「老太太，請多指導我，我叫葉常

勝。」葉很謙虛地向她打招呼。

可是她卻大剌剌的說：「年輕人，你真

的要好好學習很多事呢！」慢慢才知道她的

丈夫被國民黨打死，兒子參加韓戰陣亡，她

是屬於「紅色階級」，在村子裡享有很多特

權；雖然她沒有受過什麼教育，可是卻懂得

用共產黨的語言，經常向他人灌輸共產主義

的思想，也是婦女隊的領導。

老太太說得不錯，葉的確有許多地方

要學習的，因為從此之後，他要自己燒飯，

這是從來都沒有的經驗，所以在這向「農民

學習」的改造教育裡的第一課就是學燒飯做

菜，老太太告訴他到那裡去買炊具並耐心的

教他做飯菜，特別提醒他燒開水時一定要聽

到水壺發出嘶嘶聲響及冒出蒸氣才是到了沸

騰的狀況，若不等完全煮開那喝下去就會

拉肚子，正像一位母親叮囑兒子那樣不厭其

煩；由於每個月能配到的油只有2兩，所以教

他怎樣用最少的油去炒菜，至於魚、肉那就

得走半小時還要排隊才能用肉票去買一點來

打牙祭，這是很珍貴的食物，所以葉有機會

去買回來都會送一些給老太太分享，以表謝

意。

日常的生活用品也很匱乏，公社發給每

個人每月1 尺布的布票，用來買毛巾和內衣

褲之後，至少要節存兩年才能有足夠的布票

去買一套毛裝，所以大家都只好買一些布來

替破損衣褲打補丁，只有共幹和黨的書記是

例外；廁所沒有衛生紙，而且也買不到，只

好將辦公用的報紙撕來作代用品了。

葉到公社後第一個被指派去做的工作是

加入婦女隊，去種菜、飼養家禽、清理穀倉

及其他公共場所；有一晚，他突然覺得肚子

痛，開始拉肚子，可能是吃了什麼不乾淨的

東西或水造成的，不停的往廁所跑，這所謂

的廁所其實就是在地面挖個長方型的坑，坑

上放了二條木板，給使用的人蹲在上面，頂

上是茅草蓬，距離屋子有50公尺，黑夜裡沿

著田埂走，一不小心就會掉下田裡或者踩進

一個堆肥的坑洞，弄得一身又髒又臭，那可

慘啦！

折騰了一夜，次晨葉感到非常虛弱，

簡直無法去工作，老太太就讓他留在房裡休

息，同時告訴他這樣就要損失8個工作點的；

本來男人工作一天是可以得到10個工作點，

而女人卻僅能得到8個工作點，這些點數是用

來計算每個人工資用的，到年底公社就把配
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給品的費用從每個月的工資去扣掉，剩下來

的就發錢，如果有人的工作點還不夠扣，那

就要在日後償還透支的錢；幸好葉沒有再繼

續拉肚子了。

到了下一次收成時，葉被派到男子隊

工作了，老黃把每個人的工作分配好，由於

公社根本沒有耕耘機，全靠鋤頭、耙子和鐮

刀；在收成時農夫用鐮刀割稻，一部分人就

將割下來的稻用手抓住，去打一個裝木條的

大桶，打下來的穀子就被收集在桶子裡；當

收集得夠多時，就有人用扁擔挑著2個較小的

木桶來裝榖子，再挑去倉庫存放，所有的工

作完全靠人力來做，似乎在這方面，共產黨

沒有做任何改進，等領導宣布收工時，大家

都已經疲乏不堪了。

到了播種時節，都用水牛犁田，可是

要把犁鏟運用得很恰當真需要有些技巧及體

力的，葉在控制水牛和運作犁鏟方面下了很

多功夫，已能得心應手，不過彎下腰去插秧

可是很難忍受的，經幾小時的苦工後，葉幾

乎直不起腰桿來了；站在水田裡做工給了水

蛭對農夫們大吸其血的機會，經常看到農夫

走出水田時腿上還掛著一些尚在吸血的水蛭

呢！要弄掉這些吸血的水蛭，葉就得向農夫

好好的討教一番才行。

播種到收成之間，大家都沒有太多工作

要做，僅有些施肥和除雜草等事，所以就會

被派去修路或築堤，反正一年到頭決不會有

閒下來的時候，葉也瞭解到公社來接受勞動

改造，就是給他懲罰，可是這些農民又為何

要受這種罪呢？

一天工作完畢葉回到房間，發現房裡多

了一張床，不久有一位老先生進來並自我介

紹說他姓金，剛從監獄放出來不久，看他行

動緩慢一付虛弱的樣子，想必是長期營養不

良所致，他衣袖上套著一個白布套，上面寫

著「反革命」三字，這是屬於黑五類之一；

其他則為：地主、富農、壞份子和右派份

子，農民都被灌輸著要去憎恨他們，給他們

最壞的待遇，因為共產黨認為對敵人仁慈，

就是對群眾不公平。

老金被指派去作收集公社和鄰近村落裡

人和動物的糞便，這是最卑賤的工作，他要

挑著2個木桶，帶一把長柄杓子，每天從早上

出發，至黃昏回來，看到他疲憊的樣子，就

知道他已盡力而為了；有時候也會派他用沖

淡的糞便去田地裡施肥，這樣辛苦的工作一

天才得到7 個工作點；即使如此，在晚間集

會中，黨書記仍會帶領農民們指責他工作不

夠積極，表示他們遵從毛澤東的思想並加以

實際運用；經過了一段時間並在金的一再懇

切請求之後，黨書記總算答允他可以不用再

戴那布臂套了。

金是一個沉默的人，葉很高興有這樣

的一個室友，可惜金睡覺時打鼾太響，經常

被他的鼾聲吵醒，使葉睡不好，到了次日就

會因為睡不好而情緒低落；在赤腳醫生到訪

時，葉就要他幫忙，醫生給了一些安眠藥，

這些藥片真讓他睡得很好。

在大陸，赤腳醫生是一個很特別的行

業，他們並沒有受過醫藥方面的專業訓練，

就靠著一本手冊到各村落去替人醫病，因為

當時大家都非常窮苦，鞋子又很貴，所以這

些醫生就赤腳提著藥箱到各處治病，因此叫
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「赤腳醫生」。

按規定醫生每2週才會到這村莊來一次，

可是他難得會按時來到，所以葉就請醫生在

可能範圍內多給他一些安眠藥，為了怕吃成

習慣，所以自我節制著去服用安眠藥，有多

餘的藥片他就收藏在瓶子裡，以免醫生不能

按期來到時仍能有藥可用。

一天晚上天下著雨，取消晚間集會，葉

和金沒有事做只好躺在床上發呆，偶爾會閒

聊幾句，在金知道葉是一位被俘的國民黨軍

官後，他就逐漸把自身的過去和遭遇說給葉

聽。

金在離武漢西方150公里的一個小村莊長

大，祖父是一個佃農，他父親做生意很辛苦

的節蓄了一些錢就去買田地，一塊接著一塊

買，在金唸小學時，放學回家還得下田幫忙

呢！這樣一直到他去城裡唸中學為止，等他

進武漢大學讀書，家庭經濟情況就很好了，

僱用長工來耕種，家人不必再下田做工；金

在大學畢業後就進政府機關做事，國民黨被

擊敗時，大陸經濟全面崩潰，他沒有隨國民

黨撤退去臺灣，就在武漢一所中學覓得教數

學的職務，期望新政權能改善經濟情形，可

是卻並未改善，政府用配給來控制民生的物

資，但配給量不足，人民生活更是困苦。

金和學校裡的女職員結婚，生下第一個

孩子不久之後，武漢附近的鄉村開始土地改

革，地主們被迫放棄私有的田地房產，共產

黨把金的父母列為富農，只准許保留一小塊

農地，其餘的田地全都分配給貧農，住所也

平均分配給4戶人家同住；金每次回家探望

父母，實在沒有任何可以慰藉兩老心中怨恨

及痛苦的方法，因為他們畢生辛苦換來的家

業，眼睜睜的被憑空掠奪光。

在毛澤東宣布了「百花齊放」政策，表

示人民可自由發表意見，並鼓勵大家來批判

政府官吏；知識份子聞訊之後，感到興奮不

已，認為可以各表己見了；金也批評政府不

分清紅皂白將富農的財產充公是不公平的，

因為很多富農從來也沒有去剝削別人來增加

自己的財富，如今竟然把辛勤苦幹的企業家

及富有者的財產去分配給那些既懶惰又無知

的遊手好閒之人，完全是不合情理的事。

學校裡的共幹立即否定了金的意見，

認為他有「小資產階級反動份子的思想」，

於是開鬥爭大會給他加上了「右翼分子」帽

子。在一群教育程度很低的幹部面前，要替

自己辯護是一件不可能的事，再加上他以前

曾在國民黨政府機關做過事，就判定他要澈

底去學習毛澤東思想。

1958年春，他和一群所謂的「右翼分

子」被送到位於中國東北接近蘇聯邊境「堪

卡湖」(KHANKA)的「北大荒」去，那是一

個專門為改造政治犯而設立的巨大勞工營，

那裡天氣很差，工作時間又長，食物匱乏，

他經過5年勞改才被釋放回到原來的學校，

此時他父母都過世了，妻子埋怨由於他的成

分不好，因此帶給她許多困擾，兒子卻對毛

澤東狂熱的擁戴著；金明瞭這些困境，因為

一旦列入「黑五類」，那你全家都是「黑五

類」了，所以兒子一定要表現得比共產黨徒

更激進、更無情。

即使金在「北大荒」的勞工營經過勞

改，學會了共產黨的那套理論，可是在「文



140

空軍學術雙月刊第625期/2011年12月

化大革命」運動裡中共仍然沒有放過他，又

被列為對美國帝國主義者的間諜，只因為有

一個曾經替美國傳教士當義工的人熬不住酷

刑，承認在1950年當過義工的事，同時說金

和其他許多人都參加過每週的禮拜，紅衛兵

看來所有和外國人打交道的人都有間諜嫌

疑；金就因而又被關進監牢，逼他把怎樣出

賣秘密給美國間諜的事從實招供，事隔那麼

多年，他根本記不得曾和那些傳教士有過接

觸，這完全是莫須有的罪名，叫他不知道從

何招供起，他們得不到滿意的口供就施以酷

刑，再加上「反革命」分子的稱謂，使得妻

子和他離婚，以劃清界限，兒子加入紅衛兵

的洪流不知去向，真的是家破人亡。

對關在牢裡的人來講，時間是毫無意義

的，金搞不清楚究竟被關了多久，到1972年

5月美國總統尼克森應約到中國訪問以後，中

共才放鬆了對美國傳教士敵視的政策，金的

罪名已沒有意義，才獲得釋放並分發到紅旗

公社來。

金繼續把他的看法對葉說：「共產」這

二個字在中文的意思大概是「所有的資源大

家共享」，所以對共產黨的主張起初都很相

信，可是在看到黨員們所享受的待遇比一般

人要好得多，以及更多的特權，不禁令大家

產生了懷疑；又在公職裡劃分了26個等級，

所得與福利也隨等級改變；想當年在「北大

荒」我們都快餓死，而那些幹部們卻每天都

在他們專用招待所裡大吃大喝，共產黨鼓動

佃農清算地主，如今共產黨已成為唯一的大

地主，以前地主雖然抽取佃農收成的三成，

而現在除了讓佃農得到剛好溫飽之需的配給

品以外，其它都歸其所有，像我們飼養的豬

和雞、鴨全部在所謂的「集體經濟」的名義

下搜刮去了，還要我們用肉票去買回來吃，

可見得他們實在比地主更兇狠。

生活在共產黨下面是永無寧日的，從

1949年開始已經發起了不知多少次的運動，

每個運動都會使已經不幸的人更加痛苦，像

我們這些「黑五類」就像待罪羔羊，無法預

料什麼時候又有新的運動，更不知道會受到

什麼樣的罪；很久以前軍閥可能掠奪了你的

財產，而今日共產黨卻控制著你的一切，包

括你的生命，他們鼓勵相互監視，所以在這

個國家已經毫無個人自由及隱私可言，甚至

你也沒有緘默的權力，完全泯滅人性。

共產黨也反對宗教，可是卻要人民懺

悔和坦白，有點像天主教的告解，不過神父

聽了告解就代表上帝來寬恕你，並不問你是

誰，更不會讓別人知道你告解的事，而共產

黨不但要你在群眾面前坦白一切，更讓群眾

來批判鬥爭你，並將資料記錄著使你一輩子

也擺脫不了這夢魘。

從金這番話，葉才知道他只比自己大10

歲而已，可是看起來卻非常蒼老，監牢裡生

活真把他的健康摧毀了，他們都遭受到不同

程度的迫害，遂成為患難之交。

這天是規定去市場購物的日子，葉在店

裡排隊買肉，不巧快要輪到他時，肉竟已賣

完了，他就瀏覽了一下，看到架上有許多香

煙，就向女店員買了一條最好的煙；回到公

社不久，老黃向葉開口借錢說要買香煙，因

為他的錢拿去招待黨書記而用完了；自此，

老黃就三番五次的向他借錢，可是從來也沒
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有歸還過，不過他可以感覺到老黃對他愈來

愈好了，把比較輕鬆的工作指派給他去做，

並且增加了他的待遇，每天能得到10個工作

點，同時指定由他在晨間集會中唸報紙給大

家聽，他想這可能是老黃因為沒有錢還他而

作的變相酬報，無論如何，只要送一條煙給

老黃就能夠讓他非常高興的。

武漢地區的夏天是極為悶熱的，管理公

社倉庫那位老頭病故了，老黃推薦葉去接替

這份工作，說他是一位受過教育的人，能夠

做好記錄和計算村子裡糧食分配以及管理的

工作，於是葉就搬到倉庫去住。

倉庫的面積很大，穀類、鹽、油和其

它日常必需品都堆放在庫房的一側和牆壁上

釘著的木架上，另外一側就放了一張床，一

張桌子和椅子，桌上放著一把算盤，葉從小

學學了一些珠算以後就再也沒有接觸過算盤

了，看來他還得先練習一下才行。

當了倉庫管理員每天只要下田工作半天

就行了！吃了午飯就可以回倉庫休息，從此

之後，農夫們對他比以前客氣得多了，葉知

道那是希望他能把倉庫管理得更好，不要把

帳目給搞亂了，由於沒有受過教育，他們根

本看不懂什麼帳目，只要不吃虧就行啦！

9月是公社所有人最喜歡的日子了，因為

在這收成的時節，工作很輕鬆，大家都在等

待中秋節的來到；可是接下去又要頂著大太

陽去翻土耕耘，然後播種，新秧長出來後再

去水田插秧，這都是需要彎下腰去做的事，

即使是生下來就作農夫的人，在工作了一整

天後，都有快癱瘓的感覺，所以在這段時間

裡大家都盡量的去找樂子。

在一個晚間集會時，老黃告訴葉說老葛

第二天要來看他，所以要他早點去車站接老

葛，這真是一個好消息，因為在這些人裡，

老葛是主宰他命運的人，老葛說要他到鄉村

去接受一年勞改教育，算算快到一年了，莫

非老葛是來告訴他就要釋放的消息嗎？當晚

他因為太興奮而睡不好覺。

葉一大早就起來，吃了一大碗泡飯，在

拂曉的晨曦中出發，本來這段路來回也不過

2個小時而已，況且老葛的公車要10點鐘才

到，可是葉已耐不住就想早些到車站，所以

提早了許多時間。

車站設在小鎮邊上，鄰近的一家小舖子

剛開門作生意，裡面可以買到香煙、糖果及

一些雜貨，門口放著幾張桌椅，可以供人喝

茶休息，店東對葉說時間太早，水還沒有燒

開，無法替他泡茶，葉倒並不在意喝茶，只

要有地方能坐著等就行了。

陸續有人到車站，每半小時就有一班車

到達再開走，到站的旅客一下車，葉都會走

近仔細看他們，雖然老葛那班車在10點鐘才

到，他卻仍然不敢大意，怕沒有注意錯過就

糟糕了。

老葛和三位隨他來的軍官總算來到，葉

向他們打招呼並說：「老葛，好久不見，什

麼風把你吹來的。」

「我們是到這地區檢查下屬機構，順便

來看你。」

他們走到店門口的小桌子坐下，葉替他

們幾位客人要了茶和點心，這時候他才注意

到老葛制服的領章上多了一粒星。

「老葛，恭喜你又升官啦！」
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「這是更重的責任和更多頭疼的問

題，空閒的時間更加少了，老葉，你近來可

好？」

葉就把在紅旗公社裡的生活情形詳細

的告訴他，老葛也把自己和在北京招待所時

葉認識的幹部近況說給他聽，並提到自從美

國尼克森總統到中國訪問之後，國內的情形

有許多改變，這也引起了三位青年軍官的話

題，他們認為能夠讓世界最強大國家的總統

飛越半個地球來拜訪毛主席，可見得毛主席

的威望多高，使他們引以為傲。

葉想到老葛本來可以乘火車從武漢去岳

陽，就為了來看他才坐長途公車來，使他感

激不已，老葛一行只能停留半小時，將搭下

班公車去岳陽，在愉快的交談中，時光很快

的溜走，葉看時間快到，忍不住就問道：

「老葛，不知道我幾時才能離開公

社？」

「目前我還沒有得到上級的任何指

示。」

「我記得在離開北京前，你說一年之後

就會釋放我的，現在都快一年了。」

「老葉，我想你還是再忍耐些吧！」

「你是知道我在臺灣有父母妻子，我們

分開了快9年，我非常想念他們，請你替我向

上級請求，能不能早點考慮我的案子。」

「我會替你去問的，放心好啦！不過我

想你該知道你的妻子已經改嫁了。」

老葛說什麼？葉簡直無法相信他剛才說

的話，回公社的路上，他就像在濃霧裡跌跌

撞撞的走回去，整個人好像都在下意識的控

制中，滿腦子都是問號，是否中華民國空軍

已經宣布他「作戰陣亡」了，還是老葛有意

在唬他？他在想到一個合理的答案之前，不

想見到任何人，所以就在田埂之間漫步或在

樹影底下休息。

夕陽西下，他無奈的拖著沉重的腳步走

回倉庫，此時，他覺得餓了，因為一整天都

沒有進食，可是又提不起興趣去做吃的，就

把口袋裡剩下的餅干吃掉。

他躺在床上，覺得萬念俱灰，蚊蟲不

停的來騷擾他，只好把蚊帳弄好，在蚊帳裡

悶熱得難受，可是他已無心去理會了，因為

他腦袋裡只想著一個問題－在過去8年裡，

他也曾經有許多次感到再也無法忍受這囚禁

的日子，希望一了百了，可是想到在臺灣的

妻子依然盼著他，這個念頭帶給他強烈的求

生慾望，幫助他克服憂傷，不過如今一切都

改變了，真不知道究竟該如何打發日子？

尤其在中共政權統治之下艱苦的生活條件，

繁重的工作，人們相互監視，批評鬥爭，無

所不用其極，完全扭曲了人性，只知道盲目

的崇拜毛主席，光會喊口號，卻沒有人敢去

批判黨員和幹部，即使小小的鄉村領導，竟

自認是公社的皇帝，任意挪用配給品，為了

要平衡帳目，葉只得去扣減一些其他農民的

配給品；誠如金所說的「不會給你平靜的生

活」，黑五類永遠會是每個運動的犧牲品，

大家的命運都操之在中共政權的某些階層裡

沒有受過教育者之手，一切憑他們的好惡來

決定，簡直無法無天，就像他們曾經答允葉

過一段時間可以放他回臺灣去，雖然從來沒

有否認這個承諾，可是卻永遠都不能兌現，

使葉感到澈底的絕望。
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明月高掛，月光照到床前，雖時近午

夜，可是躺在床上的葉卻輾轉無眠，吃顆安

眠藥也許可以讓他入睡，於是就起床到桌子

的抽屜裡取出那瓶備用的安眠藥，因為他搬

到庫房來住，不再有鼾聲吵他，所以仍有滿

滿的一瓶藥，一個突如其來的念頭出現：

「一粒安眠藥能夠幫我暫時解脫苦惱，醒來

仍須面對這些無法解決的問題，那倒不如全

吃下去，真正的一了百了。」

他坐在椅子上沉思：「假如我死了，父

母的生活是不會有問題的，因為所有兄弟姐

妹都會好好照顧他們，倒是老黃必定會遭到

責難的，因為他是被指定來督導我的改造教

育，他對我一直都很好，不過我也不能顧慮

到他而繼續讓自己受折磨。」二難之間，他

決定先寫封遺書陳述自殺的原因，強調完全

和老黃無關，也同時把倉庫的庫存及帳目詳

細登記好，免得來接替的人為難。

他開了燈開始寫遺書，大意是「……失

眠一直困擾著我，使我痛苦不堪失去了求生

的意志，我對共產黨一無用處，不如早些離

開人世，以免多浪費人民的糧食……在我衣

袋裡有一小部分錢，請替老黃買些香煙，他

是位偉大的領導。」

寫完之後，就把整瓶安眠藥用水吞服

了，隨即躺在床上，此時他覺得已經完成了

一件最重大的事，心情異常的平靜，因為從

此再也不會有煩惱了！

第五章　浴火重生

晨曦中農民們從住處慢慢走到村裡的廣

場集合作朝會，男性在右，女性在左，每個

人都按規定的位置站立，面向著牆壁上掛的

毛主席肖像，誰沒有到，幹部很容易就看得

出來。

黃帶著當天的人民日報也到了廣場，他

沒有看到葉，因為唸報紙的工作都由他在負

責，等了一下葉仍然未到，老黃想也許他睡

過頭了，就走到倉庫去喊了好幾聲老葉，可

是一無反應，他心想一定出了問題，就用力

撞開了門，發現葉躺在床上不省人事，呼吸

極為微弱，老黃抓著他的手想探脈搏，發現

手是冰冷的，脈搏也極難探到，又看到桌子

上擺的空藥瓶和遺書，心知不妙，一定是葉

服藥自殺，急忙叫村幹來幫忙。

他們兩人在倉庫裡作了短暫的討論後，

老黃抓著葉的手腳把他背了起來，立刻去診

療室求救，村幹則仍舊去主持朝會。

從倉庫走到診療室大約要40分鐘，老黃

背著葉一口氣走到那裡，使得他汗流浹背，

氣喘如牛，幸而背著這個有韻律的活動正好

像幫葉做物理治療一樣，使得他呼吸和血液

循環加速了一些。

診療室只有一個女護士，她叫老黃把葉

面朝下平放在一條長凳子上，她就用手指去

摳葉的喉嚨使他嘔吐，可是並沒有用，不久

一位醫生來到，叫女護士替葉打點滴並加上

某些藥物。

當葉在幾小時以後睜開眼睛時，感到渾

身軟弱，視線模糊，反應遲鈍，搞不清楚身

處何方，是天堂抑或是地獄，只知道這是一

個完全陌生的地方，直到護士小姐說很高興

能救回他的性命時，才曉得自己的自殺企圖

已失敗了，感到非常失望。
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護士小姐說：「你運氣真好，要不是

有一個那麼強壯的領導把你從村子裡背到這

裡，走了將近1小時才到，否則你就一睡不起

了。」

葉無心作答，只在心中反問自己：「我

這能算是好運嗎？」

傍晚，護士小姐把點滴拔掉，金也來看

他並帶了一小鍋雞湯來，湯的香味促使葉有

了飢餓的感覺，金告訴他這件事已傳遍了全

公社，並為他能獲救而高興著，金接著說：

「老葉，我不想問你為什麼會如此絕望，你

相不相信上帝早已替每個人都安排好了命

運，沒有人能改變它；我們只有盡力去榮耀

衪，我一直認為你是一個頭腦很清醒的人，

想必你也一定有希望一死了之的理由，不過

上帝必然安排了一切，在你這樣艱困的境遇

中，衪引導了老黃來拯救你，那你就要順從

這安排，好好的活下去。」

金的這番話在葉的腦海裡反覆出現，他

幼年住香港時在同學誠摯的邀請下曾去過教

堂，但對基督教並沒有太多瞭解，自從離開

香港之後，就再也沒有去教堂作過禮拜，現

在聽了金的話倒覺得似乎真有上帝在主宰一

切，要不然，他不會在飛機被擊毀而仍能存

活著，這次又能適時得救，可是像金說上帝

早安排好每個人的命運的話，那以後究竟會

如何呢？這問題在他腦海裡不斷縈繞著，直

到他再度進入了夢鄉。

次晨，葉吃了護士小姐送來的粥以後，

老黃來了，他說：「老葉，真高興看到你已

經快要復元了，能不能夠同我一起走回村子

去？」

此時已有一些農民排著隊候診，葉感

覺體力已恢復，就答允和老黃一起走回去，

可是那天老黃背他來時沒有穿鞋，就只好赤

腳走，走了一陣，仍然感到很虛弱，頭也有

些昏沉，似乎身體並未完全清醒，尤其是頭

腦，根本一片空白，茫茫然的跟著老黃一路

走著。

「老葉啊！你真把我給嚇死了，你要

知道，如果你真得死去，那我的麻煩可大

啦！我是負責你的改造教育，黨認為自殺就

是企圖反抗改造，所以我必定會遭受批判

及譴責，也許會把我充軍去新疆那些窮困的

公社，遠離家屬；我不相信你自殺的原因

就像你在遺書上所寫的那麼單純，其他人也

不會相信的，因此不管你是什麼原因，求求

你以後千萬不要在這裡再做這種傻事了，好

嗎？」

老黃是一個老實的鄉下人，說話都很直

接，葉也覺得不應該替他添麻煩，只好向他

道歉，要他不用擔心，實在沒有更合適的話

來答覆他了。

下午老太太來看葉，她帶來一些熟食給

他吃，並問了一些身體狀況後，她說：「小

葉，看起來你是一個聰明的青年人，怎麼會

去做這種笨事呢？你讓我很失望，革命的人

要有和一切困難抗爭到底的決心，決不能在

還沒有去抗爭之前就放棄的。」

接著幾天葉都沒有去田地裡工作，農民

們恢復來倉庫領取配給，可是他們的態度有

所改變，都擺出一付冷漠的表情，也不向他

打招呼，全部是商業性的交易行為，領到了

配給品即刻離去，好像對毒蛇猛獸一樣避之
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唯恐不及。

第二天晚上紅軍生產大隊的黨委來公社

參加晚間集會，訓完話後就提到葉自殺未遂

是一件幸運的事，此際在前排有一位農民說

道：「葉同志，你給我們紅軍生產大隊帶來

了恥辱，我們這個大隊從來沒有人自殺過，

你破壞了我們的光榮紀錄。」

這倒真是個了不起的紀錄，因為大家都

知道在紅衛兵橫行的年代，全國各地就不知

道有多少人自殺，都因為受不了侮辱及酷刑

的痛苦。

其他農民也一個接一個地發言指責葉，

有人說：「葉同志，毛主席教導我們說『自

殺是懦夫的行為』，只有沒有勇氣為革命去

戰鬥的人和拒絕接受改造的人，才會犯這種

罪行，你為什麼不遵從毛主席的指導呢？」

「葉同志，你反叛了偉大的無產階級革

命，我們不要你這樣的反動份子，我們要葉

同志認罪。」

犯錯、認罪、懦夫、反動分子和公審大

會，這一連串的批判，使這個晚間集會成為

對葉的公審大會，向他作出無情的鬥爭，似

乎要把他澈底打垮才罷休，葉真的是不知所

措了。

到了翌日，黨委卻來村裡安撫他，說

道：「葉同志，我希望你不要把昨晚他們對

你的批判放在心上，毛主席教我們去對付一

個有意識形態或腐敗分子，必須用醫治病人

的方法，把壞的去掉以挽救病人的生命；他

們也都是想挽救你才批判你，你應該感激他

們的仁慈才對。」

「黨決定要把你轉到另一個製造農業

用具的公社去，給你一個重新開始的機會，

老黃會送你去的，抱歉的是你的改造教育還

得延長3年。」他說這些話完全像法官在作

判決時的口吻，這些話倒並沒有使葉感到更

沮喪，因為他的命運本來就操縱在這些有權

力的人手裡，他們所作的保證，隨時可以推

翻，所以不必去為無法作主的事再費神了。

1972年9月下旬的某一天早上，葉揹著

行李跟著老黃走到製造農具的工廠去。這間

工廠在公車站附近的小鎮裡，磚牆裡面有一

個不大的棚廠和一排房舍，中間有個天井，

正對大門的照壁上掛著一幅很大的毛主席肖

像，陳姓主任在門口接他們進去，然後陪葉

到他要住的房間去，房內有二張上下舖的

床，一張桌子和四把椅子，牆角裡擺著一個

架子，上面放了些洗臉盆和漱口杯等，天花

板上有一個吊燈，住的情形比紅旗公社要好

些。

葉看見上舖是空著的，就把他的東西放

在上面，陳告訴他吃了午飯就開始工作，飯

廳就在這幢房子的末端。

擴音機的喇叭播放革命歌曲，午餐時間

到了，大家從棚廠走向飯廳，於是葉也跟著

去吃飯，坐在旁邊的一位廿來歲的青年向他

問好並說：「同志，你一定就是新來的吧！

我姓潘，陳主任說你會和我住在一起。」

「潘同志，很高興見到你，我姓葉，

以後你一定要多教我怎樣來適應工廠的生

活。」

飯廳擺著二張附有長條木板凳的長餐

桌，可以容納20個人同時吃飯，靠廚房的牆

上有一個大窗口，每個人走到窗口去取飯菜
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一早就被擴音喇叭給吵醒了，梳洗一下

就去吃早飯，然後在天井集會向毛主席的肖

像致敬，聆聽新聞廣播與共產黨的教條後才

解散。

8點開工後中間有一小段休息時間，多半

到廠房外面坐著或蹲著抽煙、喝茶、聊天或

講笑話逗樂，也免不了講些閒話，等陳主任

出來催他們回去工作才各就各位繼續做，不

過大多數都是在混時間，並沒有好好地去做

事，因為工資所得是以工作時間計算，至於

完成了什麼並不重要。

工廠的生活就像行駛於圓形軌道上的

車，大家周而復始照章行事，毫無個人自由

可言，葉每天苦練打鐵功夫，使他晚上都睡

得很好，不再胡思亂想，時光也消逝得很

快。

日復一日，葉慢慢的知道潘是共產黨少

年先鋒隊的一員，所以和黨委很熟，晚間集

會都是黨委主持，潘有時會以黨委副手的姿

態出現，和黨委是一鼻孔出氣的，葉認為在

潘面前還是要特別小心才是，可能潘就負有

監視他的任務呢！

天氣較好時，晚間集會就在天井的空地

舉行，大家帶了小凳子去，宣傳部常派幹部

來解釋黨的政策和命令，批判某些人的反動

言行；林彪雖然死了一年多，可是卻仍然把

他從長征到被毛主席指定為接班人這麼多年

裡所犯的全部罪行加以痛批，本來像林彪這

樣一個典型的毛主席忠實追隨者，又在文化

大革命時大受表揚的人物，竟然會想造反並

陰謀暗殺毛主席，成為人民的公敵，這簡直

使大家跌破了眼鏡，不明究竟的。

再坐在板凳上吃，飯菜佷差，不過用不著自

己去做，就很好了。

午餐後有半小時休息，隨後潘帶引葉

去工廠各處看看，看到有一台車床，一個鑽

孔機，一台研磨機和幾條裝有鉗鐵的長木條

工作台，另有一些做木工的工具散置各處，

在廠房一角堆著一大堆材料，從原材到半成

品；陳主任帶葉到廠房外面在同一屋頂下

的空間，那裡有一個鍊鐵爐，在附近放了一

些手工打鐵的工具，並將那位鐵匠梁師傅

介紹給葉認識，並說要聽梁師傅的命令去幫

他打鐵；這個下午葉就開始學習如何舉起大

鐵錘，不但要舉得高，而且要打在梁師傅用

鐵鉗夾住放鐵砧上的一塊紅熱的鐵條上，梁

用鉗子轉動那鐵條，要求葉正確的打在鐵條

上，這是實習打造耕田用的工具毛胚。

一天的工作直到黃昏結束，再去飯廳吃

晚飯，此時葉見到了另外一些年輕工人，都

和潘一樣20來歲，他們多半操著北方口音，

大約是高中就加入紅衛兵參加文化大革命，

在劉少奇被整肅後，響應毛主席「上山下

崗」運動而被分配到遠離家鄉的公社來。

潘告訴葉如果晚上沒有集會，這些單身

男工一般都會到飯廳去玩撲克牌消磨時間，

晚間集會每星期只舉行二次而已，潘又問葉

會不會打「百分」，葉當然會而且可以說精

於此道，因為當年在飛行部隊的待命室或俱

樂部，沒有飛行或待命的人就會玩這些「橋

牌」、「百分」、「搶紅點」或「拱豬」來

打發時間；可是這天下午葉剛用大鐵錘練習

了很久打鐵的功夫，感到非常疲累，無心去

玩撲克牌了，就先回房休息。
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葉同時也知道這位梁師傅本來是這間

鐵工廠的老板，1950年代在「國有化」的名

義下被共產黨沒收，由於他的頑強態度拒

絕與中共合作，就被發配到貴州省的公社

去勞改，那裡是中國最貧苦的地方，大家都

說：「天無三日晴，地無三尺平，人無三兩

銀」，真是苦不堪言。

這間鐵工廠在黨的管理下情況愈來愈

糟，幾乎做不出合格的產品來，直至1971年

中國加入了聯合國，改變了與外界隔絕的政

策，政府認知工業技術和政治教條同樣重

要，梁師傅被召回他的工廠，除了當鐵匠之

外，也負責要把工廠裡的機器保持在良好的

狀況下，更要指導工人去操作機器，雖然他

明知這間工廠不再是他的，可是仍然很樂意

看到這些裝備都能發揮功能，畢竟他曾經把

心血和財產都投入這間工廠，即使不必為產

量操心，不過他依然把工廠當作心肝寶貝一

樣看待。

「上山下崗」運動從1968年下半年開

始，的確緩和了一些紅衛兵所造成的混亂，

但是文化大革命仍在進行著，共產黨堅持要

「破四舊」－－舊思想、舊習俗、舊文化、

舊風氣，並鼓勵兒童告發父母，准許打父

母－孔夫子的孝道被視之為封建遺毒，可是

這仍舊改變不了人民慶祝新年的習慣，但

卻沒有人敢公開去祭拜祖先，最多穿得比較

乾淨，利用放假去拜訪親友，也有人打打麻

將，過年小賭一下並不算作壞事，城裡有遊

行並跳秧歌舞向毛主席致敬。

工廠也放一個星期年假，有些人去探

望親人，葉跟著幾個同事到城裡去看慶祝遊

行，紅旗在城中心的廣場裡隨風招展，喇叭

播出「東方紅」的音樂，民眾也一遍又一遍

的隨著音樂唱歌，真是像拜菩薩時唸經一

樣。「東方紅」的歌詞是：「東方紅、太陽

升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，

呼唷！嗨唷！他是人民的大救星。」

站在廣場四周看熱鬧的人很多，許多男

女老幼在頸上圍著一條紅領巾，手牽著手，

隨著歌曲在跳秧歌舞，秧歌舞的舞步很簡單

的，原地先踏二步，前進一步，再踢二次

腳，週而復始的隨著節拍跳；在葉剛到北京

招待所不久就看過這種慶祝會，老趙也曾帶

他去參加過黨為表揚高幹所舉行的遊行，使

葉有些納悶的是經過了這麼多年，唱「東方

紅」和扭「秧歌舞」仍舊是慶祝會或遊行中

的主要表演方式，想來多半是沒有誰敢提出

來要改變它吧！

1973年春天，桃花開了，田地裡也開遍

了油菜花，粉紅色的桃花和嫩黃色的油菜花

交織成一片美麗的景色，廣播裡提到鄧小平

復出的消息，重新接任國務院副總理，這是

因為紅衛兵造反時，把鄧歸類於「資本主義

同路人」，剝奪了他的副總理職位，並下放

到遠地的工廠去勞改；從他的復職，可以很

顯然的看到政治氣氛已改變了。

中國進入聯合國之後，與許多國家建立

了正常的外交關係，官方正式的代表被派到

中國，另有大批商務專家來調查這個已有10

億人口的市場潛力如何？中國也派了很多代

表在各國參加國際性的活動，人民終於知道

中國的生活水平比其它國家實在相差太遠；

很顯然的看到毛主席的妻子江青所領導的文
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化大革命是絕不可能使經濟得到改善的，專

業的技術人員必須要延攬進政府工作才行。

數月後，潘來找葉求助，他說：「老

葉，我想請你教我唸書行不行？因為今年秋

季各大學重新開學，將公開招生，對青年工

人、農民和士兵均有優待，我不能錯過這個

好機會，糟糕的是我在高中一年級就參加紅

衛兵，7年多根本沒有碰過書本，我知道實

在有太多要學習的，你能不能幫我補習一下

呢？」

「你怎麼知道我有資格可以教你呢？」

「我知道你以前是國民黨的軍官，進軍

官學校都必須高中畢業的。」

葉知道潘是少年先鋒隊的一員，又和黨

委很好，所以能看到葉的檔案，在中共統治

下，每個成年人都有一個檔案，記載著個人

資料及一切作為，當事人是絕對無法看到內

容的，這份檔案永遠跟著你走，所以管理檔

案的人就顯得特別有權威，紅衛兵也是靠這

些資料去抄階級敵人的家，或對某人批判鬥

爭。

大學入學考試的科目包括中文、政治、

數學、英文與理化，葉答允幫助潘補習數

學、理化及英文，就叫潘去找些高中課本

來，於是葉就變成了他的私人教師。

有一晚，潘不在場，葉問另外二位年輕

工人孫和秦，為什麼不像潘一樣去報考大學

呢？他們的答覆是：「只有那些政治合格的

人，才有資格考大學，我們沒有機會能通過

公社幹部的檢驗，所以根本就不作此想。」

全國各大學及學院能接納的名額與幾百

萬曾參加過紅衛兵「上山下崗」運動而失學

的青年人數相比，那實在不成比例，這是一

場非常激烈的競爭，潘一心就想要得到這個

機會，於是日夜苦讀，連工也不去做了，是

因為陳主任和黨委都大力支持他的緣故，葉

也很高興看到這位青年的功課與日俱進。

潘在1973年8月初獲得了入學通知，正

式錄取為武漢華中工程學院的學生，9月初註

冊，潘真是喜出望外，整個工廠的同事也為

他高興，因為他是公社裡500 多位青年中唯

一被錄取的人，不過也有暗中傳說他的入學

許可是走後門弄到的，因為他父親是共產黨

的高幹。

這間工廠裡唯一的燒焊工人就是潘，他

要去唸大學，就推薦葉來接替電焊的工作，

因為他知道葉懂得電力的基本原理，做電弧

焊接工作需要對電力有認識才行，所以潘也

把一些燒焊的竅門告訴葉作為回報。

幾個星期之後，葉收到潘的來信，說

學校裡的日子過得非常快樂，尤其伙食特別

好，每餐都有魚肉可吃；而公社只配給每人

每月半磅肉，相形之下，學校真是很善待這

些學生。

元旦是世界性的節日，1974年元旦是星

期二，就成了長週末假期，葉也徵得陳主任

同意，隨另外二位同事去武漢探望潘，這是

潘主動邀請他們去的，在校門口見到潘，他

穿著新的學生制服，比以前那打了補丁，又

髒又臭的毛裝實在好看得多，他帶著他們去

參觀校區，對那寬敞的學生宿舍和室內衛浴

設備更令人印象深刻，潘也頗引以為傲。

學院的建築物是解放前建造的，如今

年久失修，外觀上就可以看到許多斑剝的痕
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跡，正大門口的照壁上掛著一幅毛主席的巨

型肖像，二旁配著二塊紅色木板上面寫著：

「打倒反革命學者」和「毛主席的教育路線

萬歲」；可見學院當時受文化大革命的影響

之深；另外有許多標語張貼在各處，不過這

些標語和這所高等學府的確有點格格不入，

像「我們寧可要不識字的工人，不要那些受

過教育的貴族思想者」，或是「學習洋人甚

至說他們的屁都是香的」之類的標語；其實

這時候國家正需要學習外國的科技和工業來

改善經濟，而這些低俗的共產八股標語仍然

盛行其道，足證學院仍舊是以政治掛帥，在

潘的言談中常常能聽到他把毛澤東的教育思

想奉為圭臬，時時強調政治教育，尤重於學

習科技。

在他們一行走過學院附近的小書店時，

裡面有許多新舊書籍，葉突然看到在牆角

落裡堆了一些英文雜誌，他不禁感到好奇，

不知道這些英文書刊是如何逃過被焚毀的命

運，因為紅衛兵把所有看不順眼的書，尤其

是英文書統統放一把火燒之大吉，於是葉就

順手挑了幾本買回去看。

工廠所做的電弧焊接工作都是作修補損

壞的工具，工作量並不多，所以工作人員並

不需要一直站在機器或工作台邊上，有工作

就做，所以不會有連續工作8小時的狀況，葉

覺得這正是閱讀書刊的大好時機，由於將近

十年沒有接觸過英文，剛看時的確很吃力，

有時似懂非懂，無法瞭解其真義，手頭又沒

有字典可供查閱，只好多看幾遍，慢慢地去

琢磨，才得到比較接近的意涵。

有一天，黨委來看他，葉正好在看書，

就問道：「你在看什麼書。」

「英文雜誌。」

「你懂英文。」

「馬馬虎虎，我已經有十多年沒有看英

文書啦！幾乎快忘記了，希望藉著這些雜誌

去恢復一些記憶。」

「你為什麼想要重新學英文呢？」

「我知道政府正在鼓勵人民去學英文，

電台每天早上也都在播英語教學節目，你大

概也聽過吧！」

葉用這番話來自保，以免又被加上媚外

的罪名，其實電台是在去年夏天才有這種英

文教學節目的。

「不過你仍得留意，不要受西方思想的

影響啊！我不希望你中了那資本主義思想以

及美式生活的毒。」

「謝謝你的提醒，我會特別注意的。」

工廠裡其他的工人卻持不同的看法，一

位姓孫的同事說：「老葉，你真行，能看得

懂洋文，將來離開公社之後，一定可以賺大

錢的。」從此，同事們對葉更尊敬了。

中國和許多國家增加了商業活動，也

經常派代表團出國去參加比賽或出席會議，

更有大批來國內參訪或旅遊的人士，對翻譯

人員需求大增，但國內缺少這種人才，當年

1949年為了一面倒向蘇聯老大哥，所以鼓勵

人民去學俄文，如果誰學英文，就被懷疑

有資本主義的傾向，在「百花齊放」運動及

「文化大革命」對知識分子的迫害中，把受

過正規英文教育的人都消除殆盡了，即使有

些幸運躲過這浩劫的人也都年逾半百，若再

叫他們去接受訓練，擔任翻譯工作，已嫌太
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老，何況最重要的仍是政治訓練，只有政治

意識完全正確的人，才能和洋人接觸。

為了工作或業務需要，許多到中國來的

外交機構或商務公司等都在他們國內先找好

了懂中文的人調派到當地做連絡工作，他們

待遇是按外國的水準，因此，國內招募的翻

譯人員也可以獲得相當高的待遇，以免被外

國人看不起，於是有一批穿著亮麗的中國青

年在各大都市出現，到各處的高級旅館或夜

總會去享用美食或娛樂，並常有洋人同席，

因為他們有錢可以花費，也有特殊管道去買

高檔衣飾，逐成新貴，是人民羡慕的對象；

所以學英文就成為致富的捷徑，這是當時大

家的共識。

葉閱讀英文雜誌完全是一種苦中作樂的

享受，從中能得到一些不同的歡愉，因為中

文書刊或媒體傳播都一味宣揚革命的陳腔濫

調或貶抑譴責性的詞句，若某些有情感或憂

患意識的寫作，都會被批判成「小資產階級

的毒素」；自此，只要有機會去武漢，葉都

會去買更多的英文書刊回去，唯一的麻煩就

是每次去武漢一定要經過陳主任准許，才能

領到路條成行。

1975年的舊曆新年接近了，工人們計畫

利用假期去旅行或同親人團聚，葉奉召到黨

委辦公室去，見到一位姓蘇的空軍政治部幹

部，他對葉說：「老葉，我有一個好消息要

告訴你，我們上級決定把你轉到武漢的另一

個工廠去。」

「那你是說我要離開這個公社了？是不

是表示我已經完成了勞改教育了？」

「你說對了，到新年假期過後，你到我

的辦公室來，我帶你一起去那邊。」

這真是一個天大的好消息，因為當年紅

軍生產大隊的黨委曾經說過，要葉在這間農

具工廠再接受三年改造教育，如今才二年多

就完成了勞改教育，這是他做夢也沒有想到

的事。

蘇告訴葉到了武漢之後如何去找他的

辦公室，很快整個工廠的人都聽到了這個消

息，趕著向葉道賀，他們羡慕他不僅可以離

開公社，還可以搬到大城市裡去生活。

自從中共統治中國大陸以後，毛澤東

說：「人就是力量」，他鼓勵人民多生育，

並給予高生育的家庭更多福利；雖然前些年

的人為災難中有數以百萬計的人民死亡，可

是中國的總人口在20年裡已增加了一倍，使

人口壓力到了極限。藉「上山下崗」運動確

實減少了大都市的人口壓力，但是政策又改

變了，規定全國人民要確實遵從「計畫生

育」一胎化政策，及嚴格限制人民從鄉村遷

移到城市裡去，因為大家都覺得城市裡的生

活比鄉下好，從1960年開始從城市搬到其它

地方的人民，按照正常的法律程序是永遠不

會有機會再回到原來的城市居住了。

第六章　意外收穫

大武漢都會地區包含了三個與長江及

漢江合流之處相鄰的三大都市：漢口在這二

條江的北邊，武昌在長江東岸，漢陽在這二

條江的西邊，一條橫跨漢江的大橋將漢陽和

漢口連接起來；另一條跨越長江和漢江交會

處的大橋就把漢陽和武昌連接著；於是漢陽

就成為其它二個大都市的中間地帶；漢口是
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商業中心，武昌是湖北的省會，是推翻滿清

的革命重鎮，也是文化和軍事中心；漢陽除

了少數的工業之外，都是人口密集的居住地

區，大武漢的總人口已超過了300萬。

葉在1975年1月間轉到這間位於漢陽的大

型汽車修理廠，共有100多名員工，在此維修

的車輛不是蘇聯進口的，就是國產的，葉被

派到板金部門負責電焊工作，有時也被派去

幫忙作打光或磨平等零碎工作。

葉在工廠的生活過得比公社要好得多，

更令他高興的就是黨委不再嚴格要求工人的

日常生活，也不再宣揚共產黨的教條，晨間

不必集合向毛澤東致敬，晚間集會也是每週

一次，更沒有強迫做自我批判的情況。

工資也以現金發放，再輔以糧票、布

票，大家能夠用錢去買需要的物品，也可以

把沒有用完的票卷去換錢，當然也可以用錢

去買糧票等；當地居民只要出示工作證或是

居住證就可以買到一些補給品。

工廠的員工下班後就可以自由離開，無

須經過上級准許，工人都用腳踏車作交通工

具，於是葉也買了一部腳踏車以便到市區活

動；他也很急著再去那間小書店買些英文書

來看，尤其需要一本英漢字典來幫他解釋不

懂的字義，領班告訴過葉每月可領到的工資

是人民幣35元，這僅夠他日常生活的費用，

只好把前幾年的積蓄拿出來買一部舊的腳踏

車。

住在工廠單人宿舍的工人年齡都在27、

8歲左右，對葉這位年近40的人沒有興趣多作

瞭解，他們各自有一套享受生活的方式，所

以大家不容易湊在一起。

隔了二個星期蘇姓幹部來看葉，他說：

「老葉，你覺得這份工作如何？」

「我覺得很好啊！每個人都應該要靠工

作來生活的。」

「老葛特別要我多照顧你，他又升官

了，現在是空軍司令部的處長了。」

此時，葉才想起蘇就是在二年前隨老

葛到紅旗公社去看他的三位隨員之一，所以

他必然對葉的底細知道得非常清楚。於是他

說：「真高興聽到老葛又升官了，我想你一

定也知道我的父母在臺灣，離開他們有12年

了，真的非常想念他們，老葛答允在適當的

時機會讓我回臺灣去，不知你可曾聽到有關

這件事的消息？」

葉絕口不提他是被俘的U-2飛行員，並曾

得到劉亞樓的承諾，說調查工作完成就可以

放他回臺灣去，那是因為老葛在他從北京轉

移到紅旗公社時曾嚴格要求他不得向任何人

洩漏他的身分，他必需遵從這指示才行。

「我曉得你以前是國民黨的飛行員，葛

處長說總有一天會釋放你的，不過要你多忍

耐，目前你如果有任何困難可以隨時到辦公

室來找我。」

此後，蘇幾乎每個月都會來看葉而且

也很親切，有一天蘇又來看他，葉就問道：

「我聽說有人辦護照要到國外去探親，也有

些是去唸書的，我知道過去曾犯過錯，做了

些不利中華人民共和國的事，不過在8年監禁

和2年多的勞改教育之後，我是否也能夠像

一般人民那樣去臺灣探親，你能不能幫助我

呢？」

「老葉，你還是要再忍耐一些，老實告
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訴你，葛處長不久前才把你的問題告訴我，

他說很樂意幫你忙，可是目前的政治氣氛還

不明朗，所以還是得非常小心才是。」

的確，當時的政治氣氛正籠罩在一大

片烏雲之下，要等風雨過後才會撥雲見日，

這是1975年底的狀況，謠傳周恩來總理患了

重病，好像是攝護腺癌，而且已達末期，毛

主席的身體更差，已經虛弱得話都說不清楚

了，再加上濃重的湖南鄉音，簡直沒有人

能聽懂他的話，可是他的妻子江青卻堅持說

她懂得毛在講什麼，於是江就成為毛的發

言人，至於真實情況如何？誰也不敢去追

問。江青私生活糜爛，又與三位密友勾結成

「四人幫」，率領了一群狂熱的革命分子在

「文化大革命」運動中竭力壓制現代化的努

力，針對著鄧小平為首的中共務實派所執行

的政策。雖然絕大多數的人都嚮往著美好的

生活，厭惡那些批判鬥爭的作為，可是誰也

無法預料今後的變化，只好採觀望的態度。

1976年大陸又進入另一個動盪不安的年代，

周恩來在1月間逝世，他在共產黨的領導階層

裡是唯一有理性的人，他的政治家風範減少

了紅衛兵時期的破壞程度，他也把這個自我

隔絕於自由世界之外的國家帶出孤立狀態，

缺少了他的卓越領導，人民都憂慮這現代化

的努力能否持續下去。

葉覺得在工廠的晚間集會裡，那些激

進分子又開始非常激烈的批判所謂欠缺政治

熱忱的人，大字報重新出現於鬧市街道的牆

壁上，更否定那些剛經過勞改的高官們，說

他們是在準備為資本主義修正派復辟；其實

此際人民已沒有再去支持一場革命運動的熱

忱，私下更憂慮著會不會再度失去因鄧小平

復職才得以改善的生活狀況。

1976年4月5日清明節日，大家都會按

傳統在這一天去祭拜祖先及掃墓，這節日快

到之際，在北京有不少膽量比較大的人就到

天安門廣場裡的革命先烈紀念碑前去獻花，

或者放置白布輓聯去紀念周恩來，隨著時間

愈接近清明節，花圈及輓聯幾乎快佔滿了整

個廣場，學生和知識分子手臂上戴著黑布臂

套，在長安路排著長長的隊伍去向周恩來致

哀思，本來這是很單純的紀念活動，可是很

快卻轉變成巨大的示威行動，針對著激進派

發出怒吼，他們的呼聲傳進了中南海共產黨

高幹的耳中。

就在清明節當晚，武裝警察和激進分

子聯手清除了天安門廣場裡所有的花圈和輓

聯，並驅散示威的群眾，過程中發生衝突，

於是逮捕了一些民眾，副總理鄧小平被指責

是示威事件的幕後指使者，於是他再度被迫

下台，階級鬥爭又在全國各地展開，不過這

次務實派卻沒有輕易放棄。

3個月後，7月底唐山發生了一次強烈

地震，該地位於北京東南約90公里處，是中

國最大的煤礦區，這個地震將整個城市夷為

廢墟，死亡人數超過25萬，造成整個地區人

民的驚恐，大家都露宿街頭直至餘震停止，

接著一顆巨大的隕石在唐山東北方吉林省墜

落，這些不尋常的事件發生遂轉變了人民對

階級鬥爭的注意力，甚至認為這象徵著一個

朝代將崩潰的不祥之兆，在中國4千年的歷史

中有不少類似的記載。

9月9日下午5時，修護工廠的擴音器突然
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響起，要所有人停止工作，準備收聽一項重

要消息，隔了幾分鐘，黨委用悲傷的聲音宣

布毛澤東逝世的消息；又過了三個星期，江

青和她的四人幫被拘捕，人民高興得在街上

慶祝，鄧小平又恢復副總理的職務，從此，

務實派逐漸重掌了實權。

此際大多數人民都很高興，不過華國

鋒在共產黨裡的資歷比較淺，同時人民也對

他一無所知，當他繼承了毛澤東的遺職後，

就命令全國人民要嚴格遵從「毛主席的思

想」，服從「毛主席的指示」，華國鋒似乎

沒有強而有力的支持力量，更謠傳說他是毛

的私生子才得以接任主席的位置，激進派為

了想保持從「文化大革命」運動中所獲得的

利益與特權，所以讓華國鋒掌權，以保護他

們既得的利益。而葉常棣既不是激進派，也

不是務實派的人，所以他得以悠閒的繼續看

著他喜歡的英文書刊，沒有受到任何干擾。

到1977年的春天，老蘇來看葉，他說：

「我聽說你每天都在研讀英文」。

「是啊！我看英文雜誌來打發時間。」

「那你會不會把英文翻譯成中文呢？」

「那就得看是那種英文了。」

於是老蘇就拿出幾張英文的紙張給葉

看，這是美國某一雜誌的一篇文章，報導美

國幾家飛機製造廠如何競相爭取發展新式戰

鬥機的情況，經過三年激烈的競爭，一家名

叫「通用動力」的飛機製造公司終於擊敗了

「諾斯洛普」公司成為勝利者，已定於1975

年初開始大規模生產，此型戰鬥機被命名為

「F-16」；從葉到大陸後這是第一次看到有

關飛機方面的報導，對一個軍機飛行員來

說，這確實是一個很值得探討的題材。

葉毫不猶豫的說：「好，我很願意試試

看，不知道你多久要用？」

「我並不急著要，你翻譯好之後再給我

好啦！」

以前葉曾飛過最快的飛機是RF-101巫毒

偵察機，它可以飛1.2馬赫，也就是1.2倍音

速，他很驚訝F-16居然能飛到2倍音速，更

能承受9個G的重力加速度，即9倍的地心引

力；一般戰鬥機能承受的G力都在7.33左右，

這表示F-16在空戰中具有更優良的性能，它

的駕駛桿裝在座椅右側儀表板上，與一般傳

統的駕駛桿都裝置在飛行員座椅前飛行員兩

腿之間的地板上不同，許多與作戰相關的電

門或按鈕也附著在駕駛桿或油門手柄上，因

而飛行員無需伸長了手臂去改動這些電門，

沒有樑架的泡形座艙罩使飛行員的視野也更

清晰了，更有許多新的設計，像線傳飛控系

統，抬頭顯示器等，真超出了葉的想像，因

此也格外引起了他的興趣，花了許多時間和

心血，終於在二個星期之後把整篇文章翻譯

成中文。

葉隨即把翻譯好的中文稿送到蘇的辦

公室去，雖然蘇不懂英文，不過他仍然說：

「翻得非常好，謝謝你，老葉。」

又過了一段時間，蘇又帶了一本美國空

軍的軍語字典來要請葉幫忙翻成中文。

「老蘇，你不是開玩笑吧！這實在太高

估了我的能力，這是一本字典，200多頁，更

有許多專用名詞，你認為我有能力把它翻譯

出來嗎？」

「老葉，你太謙虛了，我們負責部門看
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了你翻譯的那篇F-16的文章翻譯得非常好，

並且說你是我們空軍裡唯一懂得美國空軍軍

用術語的人。」

「這確實是一件大事，我怎麼能夠在目

前的情況下去做翻譯工作呢？白天在工廠做

工，下班到房間裡既沒有個人的書桌，幾個

人也難得有清靜時刻，叫我怎樣能安下心來

作翻譯工作呢？」

「這些你不用擔心，我都可以替你安排

的。」蘇一口答允了他的要求。

一星期後，葉被調到工廠維修部門專管

電器系統的技師作副手，搬到一間比較好的

房間去，僅二個人住，有二張書桌和椅子，

並有衣櫃，葉和一位領班同室，薪水也增加

了，每月可領人民幣56元；葉想到的第一個

念頭就是要好好的請蘇吃一餐飯，中國社會

向來重視人際關係，而蘇是他目前唯一的關

係人物，因為蘇能夠接觸到那些掌權的高

幹，而高幹正控制著他的命運。

在一般情況下電器維護部門的工作不

多，有時候技師帶著葉一起去做些修復電路

或更換保險絲的工作，偶爾會上天花板或電

線桿上去整修電路，除此之外，葉都可以留

在房間裡去做翻譯工作或者做自己的事，日

子比以前過得好很多。

度過了1978年春雨綿綿的季節，人們又

開始包粽子準備過端午節了，葉的翻譯工作

也到了重新編輯和訂正錯誤的情況；蘇替他

帶來了更多的好消息，蘇對他說：「老葉，

要恭喜你啦！本黨已決定派你去武昌的華中

工程學院當講師。」

「老蘇，你真把我給弄迷糊了，究竟發

生了什麼事？」

葉做夢也想不到竟然會讓他去一間工程

學院當講師，所以覺得很困惑，以他的政治

背景，竟然會被共產黨重用，真有點不可思

議。

「老葉，你要知道情勢是隨時在改變

著的，鄧小平要求本黨重視專業人才，他曾

說：『不管是白貓或黑貓，會抓耗子的就是

好貓』；現在學院已經正式招生，不論報考

者的出身是黑、白、紅的家庭都可以接受，

學院也要求各界推薦有學問的人去教學，所

以我們單位特別推薦你，而且已被接納。」

「那我該怎麼辦呢？」

「你等接到了正式通知後再說吧！你要

知道，講師每個月的薪水有人民幣100元左

右，幾乎是你目前的所得的一倍，我想該慶

祝一下了！」

這晚他們出去大吃了一頓，除了蘇以

外，葉也邀請了黨委，修護工廠主任和電器

技師與幾位同事一起去，葉慷慨的用了他一

大半的積蓄去支付這場盛宴的費用，所以是

賓主盡歡。

盼望了二星期，正式通知仍未到達，

於是葉就打電話給蘇：「老蘇，你有沒有扯

我後腿？為什麼到現在正式通知還沒有收到

呢？」

「這好像有點不應該，我知道省革命委

員會早就核准了你調差的命令，不知是否有

激進派的人故意刁難，延誤了作業或等待賄

賂，不過你不用著急，讓我來處理好了。」
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果然不久後，正式調差的通知終於到

達了。葉騎著腳踏車穿越橫跨長江的大橋到

學院所在地去，校區的狀況大致與三年前來

參觀時相似，那時潘引以為傲的住宿環境仍

無改變，不同的是各種革命性的標語都不見

了，那幅毛主席巨大的肖像則依然懸在最顯

著的地方。

葉向外文系主任報到，他姓江，他接待

葉的態度看起來不夠熱忱，客套過後，江作

了一個簡短的自我介紹，他在抗日戰爭時在

武漢大學就讀，後來在四川畢業的，隨後加

入共產黨地下活動，到1950年才正式成為共

產黨員，他在這麼多次政治運動裡從未遭受

過批判，他說那是因為無論政治風向如何轉

變，他永遠澈底的遵從黨的路線；葉心想這

真是一個老狐狸，一定要多留意些。

接下來，江也很有禮貌的向葉提出有關

他背景的問題，想必江認為從一間修車廠調

一個工人來當學院的英語講師，實在是很不

尋常，葉一定與黨中央高幹有特殊的關係，

不過他懷疑葉是否真有能耐來教英文課，在

和葉的一番談話中得不到滿意的答案，江只

好結束面談，帶著葉去教職員宿舍去看看，

並告訴葉下個星期就會有一間房間空出來給

他住。

葉騎腳踏車來回了好幾趟才把所有的

私人衣物都搬到學院來，分配給他的房間很

寬敞，放了床和桌椅及衣櫃之後，仍然有不

少空間，地上舖著地磚，很容易清理，雖然

已有些裂縫，不過比以前的泥巴地好得太多

了，後門通往廚房和廁所，是這幢房子裡住

的6戶人家共用的，鄰居一家多人也住在和他

一般大的房間裡，所以他覺得很幸運，想起

了以前公社的室友老金在他自殺獲救後曾對

他說：「上帝替每個人都安排了一切」，這

大概就是上帝為他所作的安排吧！葉決定要

盡可能的去崇敬祂、榮耀祂。

在外文系辦公室裡也見到了另外二位英

文副教授和其他三位講師們，這幾位講師是

剛從大學畢業的所謂「工、農、兵學生」；

副教授是在三年前由鄉村公社轉移回來的，

經歷了長期的折磨和囚禁，消蝕了健康和意

志，把教書當作混飯吃而已。

在華中工程學院裡，英文是唯一的外

文課程，也僅僅在大學一年級才選修，在這

一學年裡學生要學習閱讀英文的工藝書籍和

寫些簡單的英文作文；江告訴葉可以從毛主

席的著作、黨的文件或雜誌的英文譯本裡去

找教材；葉用了許多時間去看這類書籍，想

從中找些可用於教學的題材，不過卻讓他很

失望，因為這些書很難找到與工藝有關的資

料，其原因有二：㈠這是從中文翻譯成英文

的，沒有原文參照，很可能讓這些從共產教

條中成長的學生從中挑出毛病。㈡書籍的內

容不是思想方面的，就是宣傳性的，都是共

產八股，葉從心底就厭惡著，怎麼可能用開

明的詞句去教學生呢？

距9月初開學剩下不多天了，所以葉決定

在第一學期儘量增加英文文法的比重，這就

不會牽涉到令他厭惡的政治問題了。

準備教材和批改作業，再加上每週固定

的十二節課程，把葉忙得不亦樂乎，因為沒
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有打字機，就要用鋼板寫臘紙印講義，發給

學生用，所以就更加忙碌了。

葉覺得授課也使自己學得更多，因為要

正確的解答學生的問題，就得去圖書館找參

考書求答案，這些可能當年不瞭解的，如今

則非弄清楚不可，所以他感到自己和學生同

時都在進步著。

教書的生活雖然很忙，但社會上減少了

政治鬥爭，整個國家的經濟也逐漸改善，使

葉覺得很輕鬆愉快，1979年1月鄧小平首次正

式訪美，人們都對這件事津津樂道，因為這

是中美二國建立正式外交關係之後，鄧小平

接受元首級的禮遇，其實他只是共產黨的副

主席而已。

美國認知臺灣是中華人民共和國的一部

分，中國則視臺灣為一個叛亂的省級政府，

以「臺胞」來區分從臺灣來投資或探親的

人，他們知道臺灣的經濟很發達，和南韓、

香港、新加坡被稱為亞洲四小龍，因而特別

優待「臺胞」。

學院裡的同事也知道葉曾經是國民黨的

軍官，幸而此時所謂的「與階級敵人劃清界

限」的說法已淡化了，所以他們在日常接觸

中也並沒有排斥他的情形出現。

時間在忙碌中過得特別快，就在中國新

年前幾天，第一學期的課程正好結束，葉評

定了學生大考成績之後，覺得自己也通過了

考驗，自信足以當一個合格的講師。

由於學生們給予葉很高的評價，因而

有許多家長就來請求他能教到他們子女的英

文課，受到「一胎化」政策的限制，家長對

他們獨生子女格外關心，由於在文化大革命

時剝奪了許多人受教育的權利和其它痛苦的

經驗，所以他們不希望看到下一代也遭到相

同的境遇，就想盡辦法使子女受到最好的教

育，葉實在沒有時間可以教更多的學生，只

好很客氣的婉拒了；不過當歐陽女士向他提

出替她兒子補習英文時就難以推辭了，歐陽

女士是這學院的黨委，非常有權力，她的丈

夫是湖北省革命委員會的委員，葉想最好不

要得罪她，而且為她作點服務，可以多一個

奧援；於是答應每週安排二個晚上去歐陽家

為她兒子張廣華補習英文，張廣華此時是高

一的學生。

武漢有「火爐」之名，夏天非常炎熱，

教師們很幸運可以有2個月的暑假，葉在電風

扇的涼風中可以好好的睡午覺，使他能夠在

晚上氣溫低時得以多看些書或做其他消遣。

8月中旬的某一天，物理系的一位殷姓講

師來邀請葉參加為了感謝曾經幫助他成功申

請到美國一個研究所的獎學金而特地設的餐

宴；葉記得在春天殷曾請他幫忙填申請表格

和修改推薦書之事，現在得到了入學許可，

下星期就要去美國深造。

宴會中大家都向殷道賀，就像一步登天

似的，以為美國生活就如同電影裡所看到的

一樣；殷也把辦理護照和申請簽證的困難情

形告訴大家。

殷並不是享有特權的高幹子弟，能申請

到獎學金出國深造，葉覺得政府對出國的管

制似乎放鬆了一些，於是他就想到自己的事

該請老蘇幫幫忙，就找潘的朋友去買二瓶白
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蘭地和二條洋煙，專誠去拜訪老蘇；潘此時

已大學畢業被派去廣東省一家發電廠工作，

他的朋友也都認識葉，所以很快就將洋酒和

洋煙送到葉處備用。

到了老蘇那裡，蘇收下了禮物之後說：

「老葉，你對我太好了，不知道我能幫你什

麼忙呢？」

「前幾天我參加了一個朋友的惜別宴

會，他告訴我要怎樣去申請護照和簽證，我

想政府有了新的出國政策，不知道我是否有

機會回臺灣去探望父母，請你和老葛連絡一

下，看他能不能再考慮一下我的問題？」

「我知道你一直都想回臺灣去，由於你

的情況特殊，你記得三年前我們也談過這問

題，我說政治氣氛還不明朗，其實我並沒有

把全部狀況告訴你。」

葉記得他的確是這麼講的，想不到他還

保留了一些話沒有講出來，因而葉認為那是

說務實派和激進派之間的鬥爭情況，而蘇接

著說：「老實告訴你吧！從離開紅旗公社轉

到修車廠的時候，有300多位前國民黨官兵在

鄧小平的命令下從各地監獄或公社被釋放出

來，其中有10位將軍請求回臺灣去，因為他

們的家屬都在那邊，在他們到香港之後，就

向國民黨駐港的機構申請回臺灣，他們苦苦

的等待著，卻一直都沒有消息。」

這不過是蘇想勸阻他而已。

蘇又說：「你絕對想不到在好幾個月之

後，我們的情報部門得到的情報是蔣介石說

『國民革命軍的信條是不成功，便成仁，不

歡迎戰俘回來』；當時蔣介石已很衰老，體

弱多病，快到生命的盡頭，所以沒有一個屬

下敢為這些老將請命，致使其中一位將軍在

失望之餘，在香港旅店裡自殺身亡。」

葉聽了一席話後沉默不語，因為他不

能確定這究竟是不是真實情況，他想即使是

真的，現在蔣介石已逝世，情況是否有改變

呢？不過他依然沒有對蘇表露任何態度。

蘇繼續說：「還有一件事，那就是前些

時候我開會遇到歐陽，她對你推崇備至，所

以你在學院的前途一定非常好。」

新的學期又開始了，葉又恢復了繁忙的

教學生活，他每天都在看報，偶然可以看到

一些新文章，報導政府主導替曾在文化大革

命以及其它的政治運動中被誣陷的受害者平

反，因而許多高官恢復了舊職，也補發了這

些年被取消掉的薪資待遇；1980年2月發生了

一件讓葉不敢相信之事，那就是共產黨竟正

式宣布撤銷對劉少奇主席所有的罪名以及處

分，這真是遲來的正義，因為大家都知道劉

少奇之死完全由於毛澤東不准為他提供醫療

所致。

葉和一位同事聊天時說「大家都知道劉

少奇早已死了，再作這樣的宣布根本沒有實

際意義。」

「老葉，你不知道這種情形在中國是非

常重要的，毛主席說：『龍生龍、鳳生鳳，

老鼠生來挖壁洞』；如果這案子沒有加以澄

清的話，劉少奇的後代子孫都會被列為叛

徒、內奸、與二賊的家屬，將會永遠受歧視

的。」

許多在不同政治運動裡被處分的有名學

者和科學家們也同時獲得平反，重新恢復良

好的地位，其中一位就是這間學院的教授錢
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偉長博士，他是美國麻州理工學院(MIT)的博

士，也是流體力學的權威，一位非常有成就

的學者，在1950年代回歸中國參與建設新中

國的工作，後來竟被譴責為右翼分子，飽受

勞改和羞辱的痛苦，幾年前才獲得平反，政

府宣布取消所有對錢博士錯誤的批判紀錄，

恢復他的名譽，這確實提高了他的士氣，使

他用全部精力投入教學與專業研究工作，

他正計畫要出一份刊物－中國的流體力學－

將中國學者所研究得到的成果提供一個發

表管道，也同時能分享他人的研究心得的機

會，並準備發行英文版，希望藉此和其他國

家的學者交流；錢博士在他系裡選了二位副

教授替他主辦的英文刊物作編輯工作，手稿

經過審核和編輯後，將最後的定稿送給錢博

士親自核定；不過他對系裡這二位副教授的

翻譯能力感到大失所望，簡直不能給外國學

者看，於是他就把手稿分發給外文系的教授

們，看他們是否能幫忙他修正手稿的錯誤，

當所有手稿送還給錢博士之後，他決定請葉

來擔任總編輯的工作，因為他看得出葉是全

心全意在修正手稿的錯誤，而且水準也比其

他人高，錢請校方升葉為副教授，以免往後

在領導另二位副教授時有點尷尬，這真是非

同小可的建議，外文系主任和學院院長都對

這升遷之事提出反對意見，認為葉擔任講師

才三年就升副教授有些不妥，但是歐陽黨委

卻持不同意見，大力支持葉升任副教授，因

為歐陽的權威，沒有人敢再唱反調，葉遂於

1981年夏天得到意外的升遷。

(下期待續……)

華錫鈞先生，備役上將，民國14年生，江蘇

省無錫市人，空軍官校第26期，美國普渡大

學航空工程博士。民國35年進入空軍官校，

民國37年隨校來臺．民國38年畢業後留校擔

任飛行教官，民國42年調任第三聯隊第28中
隊擔任飛行官，曾參加過「八二三」等多場

台海戰役，由於飛行技術精良，民國48年被

選拔赴美國德州拉佛林基地接受U-2飛行訓

練，返臺後任第35中隊飛行員，71年11月任

航空工業發展中心主任，後任中山科學研究

所副院長，78年10月晉升空軍二級上將。後

被聘為總統府戰略顧問，並任漢翔航太公司

副董事長，現旅居於美國。

沈宗李先生，民國21年生，上海市人，空

軍官校第36期，曾於空軍第4大隊及第35中
隊服役22年，曾參加「八二三」等多場台海

戰役，因飛行技術精良，於民國57年被選拔

進入第35中隊．執行過U-2特種任務滿18次
後，調派至越南擔任武官、國防部禮賓處任

職，民國66年轉任民航，81年退休，85年移

民加拿大，現旅居溫哥華市。


